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Les  transformations  sociales 
des  sentiments 


PREMIERE  PARTIE 

ORGANISATION,  SPIRITUALISATION 
ET  SOCIALISATION  DES  TENDANCES 


Une  tendance,  un  désir,  une  idée  même  qui  naît 
en  nous,  rencontre  constam aient  des  secours  et  des 
obstacles.  Elle  s'associe,  ou  se  heurte  sans  cesse  à 
d'autres  désirs  et  à  d'autres  idées,  à  d'autres  ten- 
dances conscientes,  instinctives,  inconscientes.  C'est 
là  une  condition  nécessaire  de  sa  vie,  même  une 
condition  de  sa  naissance.  Et  c'est  par  là  qu'elle 
arrive  souvent  à  se  développer,  à  se  transformer,  à 
s'enrichir  ou  à  s'appauvrir,  à  proliférer  à  son  tour 
ou  à  disparaître. 

Quand  elle  se  transforme,  ses  modifications  sont 
inliniment  variables.  Souvent  arrêtées  plus  ou  moins 
vile,  elles  s'étendent  parfois  très  loin.  On  peut  dire 
qu'elles  tendent  toujours,  en  un  sens,  vers  la  systé- 
matisation  parfaite  des  forces  en  jeu,  mais  chaque 
force  tend  vers  un  système  différent,  de  là  des  com- 
promis, des  équilibres  variés  plus  ou  moins  insta- 


6        LES   TRANSFORMATIONS   SOCIALES  DES    SENTIMENTS 

bles  et  bien  des  avortements.  Çà  et  là  quelques 
réussites  relatives. 

On  peut  ramener  à  trois  grandes  catégories,  si 
l'on  fait  abstraction  du  monde  physique  qu'il  fau- 
drait considérer  à  part,  les  forces  auxquelles  se 
heurte  une  tendance  quelconque.  C'est  d'abord  l'or- 
ganisme, puis  l'esprit,  enfin  la  société  qui  agit 
d'ailleurs  sur  elle  par  l'intermédiaire  de  l'esprit  et 
de  l'organisme.  Il  faut  que  la  tendance  qui  naît 
s'accommode  à  nos  organes,  à  notre-esprit,  à  notre 
milieu  social.  Et  elle  tend  à  se  fondre  en  eux,  à  se 
modifier  sur  eux,  à  s'assimiler  à  eux.  C'est  là  ce 
que  l'on  peut  appeler  l'organisation,  la  spiritualisa- 
tion  et  la  socialisation  des  tendances,  lorsque  la  ten- 
dance se  transforme  et  s'assimile  suffisamment. 

La  tendance,  le  désir,  l'idée  qui  naît  dans  un  être 
humain  ne  saurait  à  aucun  titre  rester  indépendante 
de  ces  trois  grands  systèmes  assez  mal  agencés  de 
forces  diverses.  Elle  ne  peut  naître  que  par  leur 
action,  avec  leur,  aide,  leur  complicité  au  moins 
tacite.  Aussi  chacune  de  nos  idées,  chacun  de  nos 
désirs  porte  plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins 
profonde,  l'empreinte  de  notre  organisme,  de  notre 
personnalité,  de  la' société  où  nous  vivons. 

Mais,  pour  différentes  raisons  dont  plusieurs  s'a- 
perçoivent aisément,  si  les  tendances  sont  toujours 
en  relations  intimes  avec  les  organes,  l'esprit  et  la 
société,  ces  relajtions  varient  constamment.  La  ten- 
dance se  modifie,  la  personnalité  se  transforme,  la 
société  évolue.  Et  leurs  rapports  changent  aussi. 
Nous  pouvons  donc  observer  souvent  une  assimi- 
lation croissante  de  la  tendance  par  l'esprit  et  par 
le  monde  social. 

La  spiritualisation  et  la  socialisation  nous  sont 
ainsi  montrées  en  certains  cas  par  la  comparaison 
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de  ce  qu'une  tendance  est,  à  son  origine,  chez  un 
individu,  avec  ce  qu'elle  devient  lorsque  son  évolu- 
tion est  accomplie,  si  elle  se  fait  dans  le  sens  indiqué 
ici,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Une  ambition, 
par  exemple,  peut  s'assimiler  peu  à  peu  l'esprit  tout 
entier.  Elles  nous  sont  montrées  aussi  par  la  com- 
paraison du  développement  de  certaines  tendances, 
avec  l'arrêt  et  la  régression  d'autres  tendances  sem- 
blables dans  le  même  individu.  Enfin  nous  les  con- 
naissons encore  par  la  comparaison  de  ce  qui  arrive 
chez  des  individus  ditTérents,  chez  des  êtres  de 
familles,  de  nationalités,  de  races,  d'espèces  diver- 
ses. L'amour,  par  exemple,  est  en  somme  une  trans- 
formation de  l'instinct  sexuel;  comparez  ce  qu'il  est^ 
chez  Lamartine  et  chez  Casanova,  comparez  la 
passion  d'un  homme  civilisé  et  l'instinct  d'un  chien, 
vous  apercevrez  comment  la  spiritualisalion  et  la 
socialisation  transforment  une  tendance,  un  désir 
organique,  comment  elles  l'associent  à  la  vie  psy- 
chique large  et  riche,  comment  elles  font  d'un 
besoin  relativement  simple,  un  sentiment  complexe 
qui  se  mêle  à  la  vie  entière,  comment  d'autre  part, 
elles  peuvent  rattacher  cette  même  tendance  aux 
mille  devoirs,  aux  innombrables  convenances  de  la 
vie  sociale,  et  par  là  lier  plus  étroitement  l'homme 
à  la  société  et  l'y  assujettir  avec  plus  de  rigueur. 

La  socialisation  des  tendances  donne  ainsi  la 
matière  d'un  chapitre,  d'un  chapitre  fort  important, 
non  point  précisément  de  la  science  sociale,  mais 
plutôt  de  la  psychologie  de  l'homme  social,  de 
l'homme  en  tant  qu'il  est  membre  d'un  groupe. 
C'est  de  ce  point  de  vue  que  nous  la  considérons 
ici. 

Quant  à  la  spiritualisalion,  c'est-à-dire  à  la  modi- 
fication des  tendances  par  influence  de  l'ensemble 


8  LES   TBANSFOEMATIONS  SOCIALES  DES   SENTIMENTS 

de  la  personnalité,  à  la  pénétration  par  cette  ten- 
dance de  la  personnalité  même,  à  leur  assimilation 
réciproque,  elle  se  rattache  étroitement  à  la  socia- 
lisation. Elle  la  prépare,  elle  la  rend  possible,  et  elle 
en  résulte.  11  n'est  rien  dans  l'individu  qui  ne  soit 
marqué  de  l'empreinte  sociale,  il  n'est  rien  en  lui 
qui  ne  réagisse  sur  la  société,  qui  ne  tende  à  la 
transformer  plus  ou  moins  et,  par  là,  à  transformer 
tous  les  autres  esprits,  et  à  le  transformer,  indirec- 
tement, lui-même. 

L'organisation,  que  j'ai  déjà  mentionnée,  ne  nous 
retiendra  pas,  pour  intéressante  qu'elle  puisse  être. 
Il  me  suffira  de  rappeler  ici  que  nos  pensées  ou  nos 
désirs  ont  à  s'accommoder  plus  ou  moins  avec  l'état 
de  nos  organes  et,  s'ils  peuvent  l'inlluencer,  à  se 
laisser  aussi  transformer  par  lui.  Chacun  sait  qu'une 
infirmité,  une  maladie,  un  état  infectieux,  ou  au 
contraire  une  vigueur  particulière  de  l'organisme  en 
général  ou  de  certains  organes  en  particulier,  influe 
sur  la  nature,  la  qualité,  la  force,  le  développement 
des  tendances.  Et  cette  harmonie  est  illustrée  par 
les  luttes,  par  les  souffrances,  par  les  morts  qui  en 
signalent  l'absence,  par  les  suppléances  singulières 
qui  s'établissent  quelquefois.  Signalons  simplement 
le  cas  de  lord  Byron,  qui,  malgré  son  pied  bot  recher- 
chait les  prouesses  physiques  et  le  cas  analpgue  de 
Népomucène  Lemercier,  celui  du  peintre  Ducornet, 
né  sans  bras,  et  qui  d'ailleurs  ne  parait  pas  avoir  eu 
un  génie  à  la  hauteur  de  son  audace,  rappelons 
encore  les  maladroits  qui  ont  ,1a  passion  de  la  chasse 
et  les  faux  poètes  qui  riment  «  malgré  Minerve  ». 
Tous  ces  cas  où  l'organisation  de  la  tendance  avorte, 
se  singularise  ou  reste  médiocre,  en  indiquent  assez 
la  nature. 


CHAPITRE  I 
Les  différentes  tendances  et  leur  rôle. 


§  1.  —  Tendances  organiques. 

Que  les  différents  désirs,  que  les  différentes  pas- 
sions de  l'homme  ne  se  prêtent  pas  également  à  la 
spiritualisation  et  à  la  socialisation,  cela  frappe  tout 
d'abord.  Il  est  trop  clair  que  le  sentiment  religieux 
se  spiritualisera  plus  fréquemment  que  le  besoin  de 
respirer  et  que  l'ambition  sera  volontiers  plus  socia- 
lisée que  l'appétit. 

C'est  qu'une  condition  générale  s'impose  à  la  spi- 
ritualisation et  à  la  socialisation.  Pour  qu'une  ten- 
dance y  parvienne,  il  est  essentiel  qu'elle  soit  à 
tuelque  degré,  contrariée,  troublée,  que  la  satis- 
faction en  soit  difficile,  menacée,  irrégulière,  que  le 
îonclionnement  n'en  soit  pas  trop  organisé,  stricte- 
aent  limité  et  contenu  par  le  jeu  normal  de  la  vie. 
Cîla  légitime  et  rend  nécessaire  l'intervention  des 
pouvoirs  supérieurs  organisés,  l'esprit  et  la  société, 
ainsi  que  ses  conséquences.  Si  la  tendance  sexuelle 
se  satisfaisait  aussi  aisément  et  aussi  régulièrement 
que  le  besoin  de  respirer,  il  est  à  croire  qu'elle  fût 
restée  assez  simple  et  que  l'amour  tel  que  nous  le 
coicevons  n'eût  jamais  pris  naissance.  Ce  sont  les 
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complications  de  la  vie,  les  troubles,  les  difficultés 
et  les  périls  qui  l'ont  créé  et  qui  ont  socialisé  et  spi- 
ritualisé,  en  certains  cas,  l'instinct  sexuel. 

Beaucoup  de  fonctions  organiques,  en  effet,  ne  se 
sont  guère  spiritualisées  ni  socialisées,  la  circulation 
et  la  respiration  par  exemple.  Elles  n'intéressaient 
guère  l'esprit  ni  la  so^jété.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne 
leur  fussent  indispensables,  mais  elles  pouvaient 
les  servir  très  convenablement  et  se  satisfaire  elles- 
mêmes  sans  qu'on  s'occupât  beaucoup  d'elles.  Aussi 
sont  elles  restées  à  peu  près  purement  organiques. 
Si,  en  certains  cas,  elles  ont  pris  quelque  impor- 
tance dans  la  \ie  mentale  et  dans  la  vie  sociale,  c'est 
précisément  en  tant  qu'elles  ont  été  menacées, 
gênées,  altérées  dans  leur  fonctionnement.  Alors  elles 
sont  sorties  de  leur  activité  routinière,  elles  ont  fait 
appel  à  d'autres  tendances,  à  l'esprit  et,  par  l'esprit, 
à  la  société.  Elles  ne  se  sont  pas  transformées  sensi- 
blement en  elles-mêmes,  et  ne  se  sont  pas  inti- 
mement amalgamées  aux  autres  désirs,  cependant 
elles  se  sont  mêlées  à  leurvie,  elles  ont  provoqué  des 
combinaisons  d'idées,  de  désirs  et  d'actes,  de  prati- 
ques sociales  diverses.  Toutes  ces  complications  se 
rangent  à  peu  près  dans  l'hygiène  et  dans  la  médecine, 
dans  toute  la  portion  de  la  vie  individuelle  et  de  li 
vie  sociale  qui  s'y  rapportent.  La  vie  sociale,  en 
rassemblant  les  hommes,  en  les  retenant  dans  les 
maisons  agglomérées,  nous  a  forcés  à  nous  préoc- 
cuper de  la  respiration,  elle  a  rendu  plus  conscient, 
elle  a  avivé  le  plaisir,  plus  souvent  troublé,  de  res- 
pirer un  air  pur.  Et  la  respiration  s'est  ainsi  mêlée 
au  goût  des  sports,  aux  voyages,  aux  villégiatur<s. 
Elle  a  aussi  provoqué  des  fondations  d'hospices  sur 
des  terrains  choisis  pour  elle,  des  règlements  et  ces 
lois.  Elle  a  ainsi  acquis  un  rudiment  de  spiritujli- 
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sation  et  de  socialisation.  Mais  tout  cela  est  assez 
peu  de  chose. 

§2. 

Les  fonctions  nutritives  nous  intéressent  déjà 
davantacre.  rrécisément  parce  que,  tout  en  s'adap- 
tant  plus  ou  moins  largement  à  la  vie  psychique  et 
à  la  vi'?__soci*^'6j  ^^^^s  ^^^^  restées,  au  fond,  toujours 
identiques  à  elles-mêmes,  et  aussi  parce  que  les 
transformations  qu'elles  ont  subies  diffèrent  beau- 
coup d'un  individu  à  un  autre  individu,  d'un  milieu 
social  à  un  autre  milieu  social,  elles  peuvent  utile- 
ment servir  à  nous  montrer  ce  que  c'est  que  la  spi- 
ritualisation  et  ce  que  c'est  que  la  socialisation. 

La  spiritualisation,  c'est  surtout  l'entrée  d'une 
tendance  dans  la  vie  générale  de  l'esprit,  sa  combi- 
naison avec  le  plus  possible  de  tendances,  d'idées, 
de  sentiments,  d'actes,  le  fait  de  prendre  une  place 
large  et  plus  ou  moins  prépondérante  dans  la  vie 
mentale,  dans  la  synthèse  particulière  qui  fait  l^n- 
dmdualité  de  chacun. 

Une  tendance  se  spiritualisera  donc  de  bien  des 
façons,  et  prendra  des  formes  infiniment  variées 
selon  la  nature  de  la  personnalité  et  des  éléments 
auxquels  elle  s'associera  et  aussi  selon  le  mode  de 
cette  association. 

Il  arrive  que  la  tendance  à  se  nourrir,  comme 
d'autres  tendances  organiques  se  spiritualise  très 
peu.  Elle  reste  à  part,  fait  son  office  sans  se  mêler 
aux  autres,  comme  une  servante  qui  n'entre  pas  au 
salon.  Chez  nombre  de  personnes,  elle  reste  presque 
purement  organique.  Ces  personnes-là  ne  s'intéres- 
sent pas  beaucoup  plus  à  l'acte  de  prendre  de  la 
nourriture  que  la  plupart  des  autres  ne  se  préoccu- 
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pent  de  leur  digestion  lorsqu'elle  s'accomplit  sans 
encombre,  et  de  ses  suites  normales.  Elles  mangent 
pour  vivre  sans  y  penser  beaucoup,  sans  chercher 
dans  le  repas  un  plaisir  raffiné  et  quelque  peu  esthé- 
tique, ni  un  plaisir  intense  et  brutal.  Pascal  fut  de  ces 
personnes.  Il  ne  portait  aucune  attention  aux  mets 
qu'on  lui  servait  et  n'aimait  pas  qu'on  en  fit  l'éloge. 
Spinoza  paraît  représenter  en  cela  le  même  type. 
Chez  eux  la  tendance  physiologique  ne  sort  pas  de 
son  rôle  strict  et  si  la  vie  de  l'esprit  est  extrême- 
ment intense,  la  vie  physiologique  ne  s"y  mêle  point. 
La  tendance  organique  est  à  son  degré  le  plus  bas 
de  spiritualisation.  De  même  certaines  personnes 
se  nourrissent  sans  que  leur  repas  soit  une  occasion 
ou  un  prétexte  de  joies  familiales,  de  conversations 
amicales  ou  de  réunions  mondaines  etla  socialisation 
de  la  tendance  nutritive  est  sur  ce  point  au  moins 
nulle  ou  très  faible. 

Chez  le  glouton,  chez  le  gourmand,  la  tendance 
nutritive  a  conquis  l'esprit.  Elle  peut  parvenir  à  le 
dominer,  à  diriger  la  conduite,  à  s'imposer  comme 
l'affaire  importante  et  la  préoccupation  principale,  à 
se  mêler,  pour  les  orienter,  aux  idées  et  aux  senti- 
ments, et  même  à  se  les  subordonner.  Peut-on  dire 
qu'elle  soit  vraiment  spiritualisée?  C'est  plutôt  sans 
doute  l'esprit  qui  s'est  matérialisé.  Une  tendance  or- 
ganique l'a  rabaissé  jusqu'à  elle  plutôt  qu'elle  ne  s'est 
élevée  jusqu'à  lui.  Cependant  si  l'esprit  est  ce  qui 
dirige  le  corps,  elle  est,  en  ce  sens,  devenue  esprit. 

Chez  le  gourmet,  la  spiritualisation  de  la  tendance 
se  précise.  Il  est  essentiel,  et  c'est  une  remarque 
d'une  portée  générale,  de  voir  que  la  tendance  spiri- 
tualisée se  mêle  assez  largement  et  à  une  profondeur 
variable  à  la  vie  de  l'esprit,  mais  qu'elle  peut  fort 
bien   ne  pas  le  dominer.  Il  se   peut  qu'on  ait  le 
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goût  fin,  qu'on  sache  apprécier  un  mets  choisi  ou 
un  verre  de  vin  vieux,  qu'on  puisse  à  propos  de 
ses  sensations  gustalives  évoquer  un  monde  d'images 
et  d'impressions  et  que  cependant  la  tendance  nutri- 
tive reste  fort  loin  de  dominer  la  vie  mentale.  Tel 
musicien  à  qui  un  vin  d'Orient  suggérait  une  mélodie, 
tel  philosophe  en  qui  une  tasse  île  lait  faisait  naître 
une  impression  de  nature  agreste,  peuvent  fort  hien 
n'avoir  pas  été  des  gourmands,  à  peine  peut-être 
des  gourmets,  mais  la  spiritualisation  delà  sensation 
est  manifeste  chez  eux. 

Les  sensations  gustatives  peuvent  ainsi  se  spiri- 
tualiser  en  pénétrant  la  vie  mentale  tout  en  y  res- 
tant à  leur  rang,  en  se  subordonnant  comme  il  con- 
vient.Elles  s'affinenten  s'associantà  desimpressions, 
à  des  idées,  à  des  sentiments  plus  élevés,  en  provo- 
quant des  plaisirs  de  combinaisons  qui  ne  sont  point 
sans  analogie  avec  ceux  de  la  peinture,  de  la  musi- 
que, et  surtout  peut  être  des  arts  décoratifs.  Le 
goût,  en  se  spiritualisant,  s'enrichit  de  quelque  valeur 
esthétique  que  d'ailleurs  d'autres  arts  viennent  sou- 
vent renforcer.  La  musique,  la  peinture,  surtout  des 
arts  décoratif  divers,  la  céramique,  la  verrerie  d'art, 
la  broderie,  la  tapisserie,  l'art  du  mobilier  viennent 
s'associer  pour  un  elîet  complexe,  à  l'art  de  la  cuisine, 
compliquer,  affiner  les  impressions  qu'on  en  reçoit. 
Quels  que  soient  ces  arts,  d'ailleurs,  ils  prennent 
un  caractère  décoratif,  et  qui  limite  la  nature  de  la 
spiritualisation.  Un  tableau  de  Rembrandt  ne  serait 
guère  à  sa  place  dans  la  salle  où  se  donne  un  festin, 
ni  la  neuvième  symphonie  ne  paraîtrait  désignée 
pour  en  accompagner  les  différents  services.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  l'acte  de  manger  s'est  spiri- 
tualisé.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  valeur  de  ce 
changement.  Elle  reste  parfois  très  médiocre,  réelle 
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pourtant.  Ecouter  distraitement  une  valse  viennoise 
en  mangeant  un  morceau  de  poisson  médiocrement 
apprêté,  cela  ne  saurait  révéler  une  âme  d'élite. 
Cependant  comparons  cette  attitude  à  celle  d'un 
chien  rongeant  un  os  dans  le  ruisseau  d'une  rue  de 
village.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
quelque  différence  entre  les  deux,  et  de  nier  une 
sorte  de  spiritualisalion  d'une  tendance  qui  demeure 
au  fond  identique  à  elle-même. 

L'animal  se  repaît,  l'homme  mange,  l'homme  d'es- 
prit seul  sait  manger,  disait  Brillât-Savarin.  Voyons 
en  ces  mots  l'expression  sommaire  de  la  spiritua- 
lisation  de  la  tendance.  Et  trouvons-en  une  con- 
firmation dans  ce  fait  que  la  littérature  ne  Ta  point 
négligée.  La  prose  et  les  vers  ont  célébré  le  vin  et 
la  bonne  chère,  la  musique  les  a  chantés.  Huysmans 
est  particulièrement  intéressant  à  interroger  à  ce 
sujet,  car  dans  son  œuvre  la  préoccupation  des 
plaisirs  du  goût  per,d  beaucoup  de  son  ordinaire  vul- 
garité pour  s'affiner,  se  compliquer,  dévier  parfois 
assez  singulièrement.  Et  rappelons  encore  l'asso- 
ciation assez  commune  et  forte  des  plaisirs  de 
l'amour  et  des  satisfactions  de  l'appétit  et  de  la 
gourmandise.  On  peut  consulter  sur  ce  point  La 
Fontaine  dans  ses  contes,  et  Bérangerdans  quelques 
chansons  et  Musset  lui-même. 

En  même  temps,  il  faut  constater  un  fait  impor- 
tant et  que  nous  aurons  souvent  l'occasion  de  remar- 
quer, c'est  que  la  spiritualisation  et  la  socialisation 
d'une  tendance  ne  sont  point  incompatibles  avec  sa 
perversion  et  même,  par  un  mécanisme  assez  simple, 
elles  la  provoquent  volontiers.  Elles  la  détournent  de 
sa  fin  proprevers  des  fins  psychiques  ou  sociales.  Tous 
les  raffinements  de  la  cuisine  indiqués  ci-dessus,  et 
les  complications  sociales  dont  nous  allons  parler 
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ne  font  pas  toujours  quo  la  fonction  de  nutrition 
s'accomplisse  mieux.  Assez  souvent  au  contraire 
elles  contribuent  à  les  troubler. 


§3. 

La  socialisation  et  la  spiritualisation  d'une  ten- 
dance se  facilitent,  et  aussi  elles  se  nuisent  récipro- 
quement. Elles  s'enchevêtrent  si  bien  qu'on  ne  peut 
guère  les  séparer  que  fort  arbitrairement,  mais  il 
est  parfois  commode  de  le  faire. 

Manger  et  boire,  cela  constitue  actuellement  une 
sorte  de  fonction  sociale,  ou  un  élément  de  fonc- 
tion et  au  moins  une  condition  de  toute  fonction. 
La  nutrition  a  des  causes  sociales,  des  effets  sociaux, 
un  nnécanisnie  social.  Sans  la  nutrition,  la  société 
ne  pourrait  vivre,  sans  la  société  l'homme  aurait 
bien  de  la  peine  à  se  nourrir,  s'il  y  parvenait.  «  Il 
faut  travailler  pour  vivre  »,  «  celui  qui  ne  travaille 
pas  ne  doit  pas  manger  »,  voilà  des  phrases  usuelles 
qui  expliquent  suffisamment  la  largeur  et  la  profon- 
deur de  la  socialisation  de  la  tendance  nutritive. 

C'est  que,  en  effet,  une  grande  partie  du  travail 
social  a  pour  fin  la  nutrition  des  individus.  Agri- 
culture, jardinage,  élevage  comptent  parmi  les 
grandes  occupations  de  l'humanité.  Ajoutons-y  la 
chasse  et  surtout  la  pêche.  Ajoutons-y  encore  tous  les 
métiers,  toutes  les  industries,  toutes  les  techniques, 
tous  les  commerces  qui  se  rapportent  à  la  nourriture, 
la  cuisine  et  l'industrie  hôtelière,  la  pâtisserie  et  la 
charcuterie,  l'abatage  des  animaux  et  la  boucherie, 
le  transport  des  denrées  par  bateau,  par  chemin  de 
fer,  par  voilure,  la  vente  des  comestibles  divers, 
l'épicerie,  la  boucherie,  le  commerce  des  vins,  etc. 
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C'est  là,  certainement,  une  face  importante  de  la 
socialisation  d'une  tendance  et  nous  entrevoyons 
rimporlance  des  combinaisons  sociales  qui  visent 
à  la  satisfaire.  Encore  faut-il  tenir  compte  de  la 
législation  et  des  règlements  municipaux,  de  l'hy- 
giène et  de  la  médecine  avec  leurs  prescriptions 
diverses  et  leurs  remèdes,  et  même  de  la  fabrication 
d'  «.  apéritifs  »  ou  de  «  liqueurs  digestives  »  et 
d'élixirs  variés.  Et  il  faut  songer  encore  à  ce  que 
représentent  de  vie  sociale  les  cafés,  les  maisons 
de  thé,  ou  les  réceptions  de  l'après-midi,  les  hôtels 
ou  les  restaurants,  et  les  cours  de  cuisine,  et  les 
facultés  de  médecine  et  les  hôpitaux  (en  tant  qu'ils 
ont  pour  objet  de  remédier,  entre  autres,  aux  mala- 
dies de  la  nutrition)  et  aussi  les  associations  et  les 
syndicats  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachent  plus 
ou  moins  indirectement  au  besoin  qu'a  l'homme  de 
se  nourrir.  Songez  encore  aux  stations  thermales, 
aux  sports  et  à  leur  influence,  aux  villégiatures,  à 
l'utilisation  diverse  des  bateaux,  des  chemins  de 
fer,  des  automobiles  et  vous  verrez  s'étendre  indéfi- 
niment et  se  ramifier  en  tous  sens  la  portée  sociale 
d'un  instinct  physiologique.  Et  pensez  enfin  que  la 
possibilité  de  se  nourrir  est  un  but  général  de  l'acti- 
vité humaine  socialisée,  même  si  elle  n'a  pas  pour 
objet  immédiat  la  nutrition. 

Les  sentiments  qui  font  la  vie  sociale  au  sens 
étroit,  qui  dérivent  des  relations  personnelles,  des 
rapports  mondains,  viennent  aussi  s'associer  aux 
plaisirs  du  goût,  les  introduire  dans  un  monde  auquel 
rien  ne  paraissait  les  destiner  naturellement,  les 
épurer  en  les  compliquant  et  sans  leur  permettre  de 
dominer  à  l'excès  l'esprit  ou  le  milieu  social.  C'est 
un  curieux  exemple  de  socialisation  d'un  instinct 
animal  que  les  formes  prises  par  le  repas.  Le  repas 
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solitaire  est  relativement  rare,  il  ne  se  produit  guère 
qu*'  si  les  circonstances  de  la  vie  l'imposent.  Le  repas 
pris  en  commun  est  un  sienne  et  une  cause  d'har- 
monie sociale,  bien  que,  comme  tout  ce  qui  rap- 
proche les  hommes,  famille,  voisinage,  il  puisse 
aisément  provoquer  aussi  des  discordes.  La  sym- 
pathie, l'amitié,  l'aireclion,  l'amour,  la  politesse, 
le  simple  plaisir  de  la  société  y  trouvent  leur 
profit.  Même  l'esprit  professionnel  s'y  peut  affirmer 
comme  dans  les  repas  de  corps,  ou  aux  tables 
d'ofliciers,  même  la  fraternité  religieuse  comme 
dans  les  repas  en  commun  des  cénobites,  ou  la  fra- 
ternité politique  et  nationale  comme  dans  les  repas 
•  des  Spartiates.  Si  l'on  mange  ensemble,  évidemment, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  cela  simplifie  le 
travail  domestique,  c'est  aussi  parce  que,  si  l'on 
doit  chaque  jour  employer  à  se  nourrir  une  part 
de  son  temps,  il  est  commode  d'employer  ce 
même  temps  à  des  relations  agréables  ou  profitables, 
relations  d'aifaires,  de  famille,  d'amitié,  d'affection 
ou  de  galanterie,  simples  relations  mondaines  et  de 
tirer  du  repas  une  occasion  de  plaisir  social,  en 
même  temps  qu'un  délassement;  relatif.  C'est  ainsi 
que  se  réunir  en  une  occupation  quelconque,  s'asso- 
cier dans  un  mèaie  plaisir,  «  communier  »  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  développe  les  liens  sociaux, 
la  sympathie,  l'unité  de  pensée  et  de  sentiment.  Par 
là,  le  besoin  de  se  nourrir  cesse  d'être  purement 
animal,  il  entre  dans  la  vie  collective,  il  donne 
lieu  à  des  rites  et  à  des  cérémonies,  variables  selon 
les  tem[)S  et  les  lieux.  Le  repas  monte  à  la  hauteur 
d'une  institution  sociale,  au  risque  parfois  de  moins 
bien  remplir  son  rôle  essentiel  et  primitif,  son 
humble  et  nécessaire  fonction  physiologique. 

Pour  apprécier  le  chemin  parcouru,  comparez  au 
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perdreau  qui  court  les  champs,  seul  ou  en  bande  où 
chacun  agit  pour  soi,  picorant  quelque  grain  çà  et  là, 
l'homme  du  monde  pour  qui  un  dîner  est  une  occa- 
sion de  causerie,  de  toilette  ou  de  flirt  et  qui,  dans 
une  salle  attiédie  et  luxueuse,  en  compagnie 
élégante,  savoure  discrètement  une  aile  de  faisan  ou 
un  verre  de  vieux  bourgogne,  en  écoutant  des  propos 
sur  un  acteur  en  vogue  ou  en  offrant  un  compliment 
ingénieux  à  sa  voisine.  Il  n'est  ici  pas  un  mot,  pas 
un  geste,  pas  un  petit  fait  qui  n'illustre  une  immense 
quantité  de  conventions  sociales,  qui  ne  tende  à  les 
fortifier,  à  les  conserver,  en  en  faisant  parfois 
évoluer  la  forme  pour  créer  une  mode  nouvelle.  Par 
les  comparaisons  de  ce  genre,  on  peut  comprendre, 
il  me  semble,  ce  que  c'est  que  la  socialisation  et 
que  la  spiritualisation  d'une  tendance  organique, 
comme  aussi  entrevoir  les  limites  nécessaires  de 
ce  procédé. 

Il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de  remarquer  que, 
dans  la  fonction  de  nutrition  c'est  à  peu  près  uni- 
quement le  fait  de  prendre  la  nourriture  qui  a  donné 
lieu  à  un  développement  psychique  et  social.  Il 
n'est  pas  malaisé  d'en  voiries  raisons.  Citons  parmi 
les  plus  générales  que  c'est  la  phase  de  la  nutrition 
qui  dépend  le  plus  étroitement,  et  à  plus  d'égards, 
de  notre  volonté,  de  nos  décisions,  de  nos  idées 
et  des  habitudes  sociales,  c'est  la  seule  aussi  qui 
se  rattache  à  un  sens  spécial.  Cependant  il  faut 
mentionner  ici  en  passant  les  plaisanteries,  les  rires, 
la  joie  que  provoquent  assez  communément  d'autres 
parties  des  fonctions  de  digestion.  La  littérature  les 
a  suffisamment  et  même  trop  abondamment  illus- 
trées; le  génie,  le  talent,  la  médiocrité,  la  nullité 
même  s'y  sont  employés,  et  il  suffira  bien  de  citer 
ici  Rabelais,  Molière  et  Armand  Silvestre.  Il  paraîtra 
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peut-ôlre  un  peu  ridicule  de  parler  ici  de  spiritua- 
îisation  et  de  socialisation.  Et  pourtant  si.  passant 
sur  celte  impression  et  dissociant  des  idées  assez 
fortement  unies,  on  y  regarde  de  près,  c'est  bien 
encore,  si  peu  élevée  qu'en  puisse  être  l'application, 
si  ignoble  même  qu'on  la  puisse  juger,  un  procédé 
de  ce  genre  qu'il  faut  constater  encore. 


§  4.  —  L'Amour. 

-Une  tout  autre  fortune  attendait  l'instinct  sexuel. 
Des  raisons  évidentes  le  désignaient  pour  un  rôle 
plus  bruyant.  Il  n'est  pas  plus  nécessaire  à  la  vie 
de  l'espèce  que  l'instinct  de  manger  et  boire,  il  l'est 
bien  moins  au  maintien  et  même  au  développement 
de  la  vie  individuelle,  mais  sa  violence  spéciale,  et 
surtout  les  conditions  de  sa  satisfaction  devaient  lui 
donner  une  singulière  importance.  Je  parle  ici  pour 
î  l'homme,  car  en  certaines  espèces  animales  et  chez 
les  poissons  par  exemple,  les  relations  des  deux 
sexes  ne  comportaient  évidemment  pas  un  riche 
développement  de  la  passion  amoureuse.  La  constitu- 
tion des  sociétés  humaines,  les  habitudes,  les  mœurs 
ont  produit  d'étranges  complications  d'un  instinct 
assez  simple  en  lui-même  et  qui  se  satisfait,  chez 
bien  des  êtres  vivants,  et  aussi  chez  un  certain 
nombre  d'êtres  humains,  sans  beaucoup  de  façons 
sentimentales  et  sociales. 

C'est  que,  d'une  part,  la  vie  civilisée,  celle  dont 
nous  jouissons  en  Europe  par  exemple,  multiplie  les 
obstacles  devant  l'instinct  sexuel  ;  elle  prétend  le 
brider,  le  diriger,  le  régler  ou  le  réprimer  à  sa 
volonté.  D'autre  part  elle  prend  soin  non  seulement 
de  le  faire  vivre,  mais  de  le  surexciter  sans  cesse  et 


20       LES   XRAXSFORMATIOXS  SOCIALES   DES   SE.\TIMEMS 

par  tous  les  moyens,  habitudes  sociales,  réunions 
et  bals,  littérature,  beaux-arts,  etc.  Il  était  à  pré- 
voir que  cette  contraiJiction,  peut  être  nécessaire 
mais  à  coup  sûr  dangereuse,  allait  provoquer  des 
sentiments,  des  sentiments  violents  et  raffinés, 
subtils  et  tenaces,  hésitants  et  tourmentés  à  la  fois, 
une  passion  multiforme  et  décevante,  pleine  à  la 
fois  de  délices  et  de  périls.  Quelques  individus  en 
évitent  les  risques  en  se  bornant  à  peu  près  à  la 
satisfaction  brutale  de  l'instinct  auquel  il  a  bien  fallu 
que  la  société,  discrètement  et  en  détournant  les 
yeux,  ouvrît  quelques  issues,  mais  les  débauchés 
même  ne  sont  pas  toujours  préservés  des  grandes 
passions. 

La  spiritualisation  et  la  socialisation  sont  ici  bien 
évidentes.  Je  n'en  examinerai  pas  les  formes  en 
détail  pour  le  moment,  devant  les  étudier  à  part 
comme  un  exemple  particulièrement  intéressant, 
dans  la  suite  de  ce  travail.  Il  me  suffit  donc  d'indi- 
quer maintenant  l'énorme  transformation  apportée 
parce  procédé  de  spiritualisation  et  de  socialisation, 
sinon  dans  l'essentiel  de  la  tendance  qui  reste  tou- 
jours sensiblement  identique  à  elle-même  en  son 
fond,  du  moins  dans  ses  manifestations,  dans  ses 
rites  secondaires,  dans  la  parure  d'impressions, 
d'idées,  et  de  sentiments  qui  la  revêtent,  l'enrichis- 
sent, la  déguisent  parfois  et  parfois  aussi  la  cor- 
rompent. 

Ici  encore  comparez  les  faits  extrêmes.  Songez 
d'une  part  à  l'accouplement  fortuit  de  deux  loups 
dans  les  bois,  ou  même,  chez  l'homme,  aux  plaisirs 
réglés  et  tarifés,  et  d'autre  part  voyez  l'inépuisable 
variété,  les  formes  si  variées,  si  compliquées  de 
l'amour  humain,  qui  laissent  subsister  pourtant  les 
formes  primitives,  les  caprices  des  sens,  les  ruées 
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de  l'instinct  brutal,  les  rapprochements  momentanés 
sans  prévisions  et  sans  soucis.  Pensez  à  l'amour 
intellectuel,  adrniratif,  tendre  et  profond  de  Stuart 
Mill  pour  celle  qui  devint  sa  femme,  à  l'amour 
romantique  et  à  la  passion  de  Musset  pour  Sand,  à 
l'amour  tel  que  le  comprennent  nos  classiques,  à 
l'amour  compliqué  et  morbide  de  Baudelaire,  à 
l'amour  sensuel  et  violent  que  décrit  Stendhal, 
pensez  d'autre  part  à  l'amour  bourgeois,  paisible 
et  régularisé,  à  l'affection  calme  et  durable  qui 
fleurit  parfois  dans  le  mariage  et  s'épanouit  selon 
les  lois  de  la  cité,  pensez  encore  aux  combinai- 
sons multiples  et  invraisemblables  imaginées  par 
des  civilisations  différentes  pour  canaliser  l'ins- 
tinct sexuel,  pour  le  faire  vivre  et  prospérer, 
perpétuer  la  race,  tout  en  l'accommodant  à  des 
ensembles  étonnamment  variés  de  lois,  de  mœurs, 
de  sentiments,  de  croyances  religieuses,  morales, 
politiques,  de  traditions.  Vous  voyez  aisément  la 
part  de  la  spiritualisation  et  de  la  socialisation, 
vous  comprenez  comment  la  culture  incons- 
ciente ou  voulue  de  l'individu  et  de  la  race  ont 
fait  sortir  de  l'églantine  primitive,  une  infinité 
de  roses,  de  couleurs  et  de  parfums  différents, 
touffues,  élégantes,  bizarres  parfois,  somptueuses 
ou  modestes,  débordantes  ou  timides  qui  se  sont 
épanouies  tout  le  long  du  chemin  de  l'humanité. 

Parmi  ces  fleurs,  quelques-unes  sont  stériles  ou 
vénéneuses.  El  nous  rencontrons  ici  de  nouveau  cette 
aptitude  du  développement  individuel  et  social  à 
pervertir  les  tendances.  Sans  doute  les  déTialions 
de  l'instinct  sexuel  ont  été  signalées  chez  les  ani- 
maux, mais  chez  l'homme  elles  se  sont  multipliées, 
exagérées,  compliquées,  elles  ont  été  recherchées 
pour  leur  perversité  même.  Même  lorsque  la  déviation 
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ne  va  pas  jusqu'à  la  perversion  voulue,  elle  peut 
aller  jusqu'à  la  stérilité.  Bien  plus,  l'amour, 
même  dans  ses  formes  normales  ou  à  peu  près 
normales,  peut  être  détourné  de  son  but  premier 
par  sa  complication  même  et  sa  plus  grande  richesse. 
Il  devient  une  fin,  il  s'érige  en  loi  supérieure  et  le 
sentiment  spiritualisé  et  socialisé  peut  arriver  à 
remplir  moins  bien  sa  fonction  essentielle  que 
l'instinct  animal.  La  fécondité  ne  grandit  pas  à 
mesure  que  les  formes  supérieures  de  l'amour  vont 
se  développant. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  instinct  assez 
simple,  commun  à  l'homme  et  aux  animaux,  violent 
par  nature,  exaspéré  souvent,  développé,  compliqué, 
étendu  sur  la  vie  entière  par  la  vie  sociale,  réprimé 
en  même  temps  par  elle,  dirigé,  morigéné,  se 
heurtant  constamment  à  des  obstacles  nouveaux,  se 
satisfaisant  comme  il  peut,  au  hasard  de  la  ren- 
contre, ou  se  retenant  et  accumulant  ses  forces 
pour  quelque  irrésistible  explosion,  s'est  transformé, 
non  point  uniformément,  mais  çà  et  là,  en  un  sen- 
timent extrêmement  complexe  qui  a  pu  accaparer 
les  forces  de  l'être,  remplir  son  esprit,  conduire  sa 
vie,  et,  en  même  temps  se  mêler  à  toute  la  vie 
sociale,  la  refléter,  s'y  traduire  puissamment  et 
inspirer  quelques-unes  de  ses  principales  manifes- 
tations. Il  a  pu  s'associer  toutes  les  tendances  de 
l'esprit,  se  les  soumettre  ou  anéantir  au  moins 
pour  un  temps  celles  qui  résistaient,  il  a  soulevé 
des  tempêtes  d'émotions  et  s'est  mêlé  aux  sentiments 
les  plus  doux  et  les  plus  naïfs,  il  a  fait  lever  des 
milliers  de  pensées  hautes,  ou  médiocres,  ou  basses, 
il  a  inspiré  des  arts  et  des  littératures  qui  ne 
semblent  avoir  de  raison  d'être  que  de  le  glorifier 
ou   de  le    maudire,   il    s'est    enchevêtré    dans   un 
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inextricable  réseau  de  lois,  d'habitudes,  de  mœurs 
et  de  préceptes,  le  plus  souvent  contradictoires; 
il  les  a  soumis,  il  les  a  brisés,  il  les  a  tournés, 
et  parfois  il  s'est  plié  à  eux,  tantôt  régularisé  et 
tautôt  révolté.  Selon  sa  nature,  selon  l'àme  qu'il 
enflammait  et  selon  les  circonstances,  il  s'est  mêlé 
à  tout  avec  une  efficacité  telle  qu'on  a  pu  le  prendre 
pour  le  moteur  universel  de  la  vie  et  l'essence 
même  du  monde.  Il  a  cause  des  douleurs  incon- 
solables, des  ruines,  des  morts  innombrables 
d'individus,  des  écroulements  de  peuples,  et  aucune 
passion  n'a  plus  violemment  et  plus  profondément 
agi  dans  l'existence  et  dans  le  développement  des 
individus  et  des  civilisations. 


CHAPITRE  II 
Les  tendances  psychiques. 


§  1. 

Il  n'est  pas  de  désir,  pas  d'inclination  dans  la  vie 
psychique,  pas  de  pensée  même  et  pas  d'opération 
intellectuelle  qui  ne  se  transforme  de  même,  ou 
davantage,  en  se  socialisant  et  en  se  spécialisant. 
Nos  désirs,  en  effet,  même  les  plus  raffinés,  nos  ten- 
dances, nos  inclinations  même  les  plus  intellec- 
tuelles peuvent  rester  assez  simples,  isolés,  sans 
harmonie  intime  avec  les  autres  éléments  de 
l'esprit  qu'ils  subjuguent  simplement  ou  par 
lesquels  ils  sont  eux-mêmes  arrêtés  sans  qu'une 
combinaison,  une  collaboration  intime  s'établisse 
entre  eux.  Ils  peuvent  au  contraire  se  fondre  et 
s'unifier  dans  l'esprit  et  dans  le  monde  social,  les 
pénétrer  et  y  prendre  leur  juste  place,  en  supprimant 
les  heurts  violents  et  les  inhibitions  trop  rigou- 
reuses^.  C'est  par  une  série  de  transformations,  c'est 
par  une  longue  évolution  que  les  sentiments  et  les 
idées  arrivent  généralement  à  cet  état.  Mais  les 
formes  les  plus  hautes  du  sentimeùt  ne  suppriment 
pas  complètement  les  autres,  et  nous  pouvons  sou- 
vent constater  parmi  nous  leur  coexistence  ac- 
tuelle. 
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Les  afTeclions  de  famille,  par  exemple,  éclairent 
ces  lois  abstraites  et  en  montrent  la  re^alisation. 
II  n'y  a  pas  d'alTection  plus  forte  que  l'amour  de 
certaines  mères  pour  leurs  enfants,  il  n'y  en  pas 
qui  puisse  être  plus  brutale,  plus  aveugle,  plus 
impulsive.  Il  n'y  en  a  peut-être  pas  non  plus  qui 
puisse  être  plus  spiritualisée  et  plus  socialisée  que 
le  même  amour  chez  d'autres  femmes.  On  connaît 
assez  la  mère  qui  ne  reconnaîtrait  jamais  un  tort, 
un  défaut  à  son  enfant,  qui  l'aime  d'une  passion 
jalouse,  également  prête  à  sacrifier  à  cette  affection 
.  les  autres,  et  elle-même,  et,  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çoive, l'enfant  même  qui  en  est  l'objet.  Prenons  ici 
une  nouvelle  occasion  de  remarquer,  comme  nous 
l'avons  fait  déjà,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  absolu- 
ment la  spiritualisation  d'une  passion  avec  l'envahis- 
sement  de  Tesprit  par  elle.  Ici  encore  l'esprit  est  deve- 
nu amour  maternel  bien  plus  que  l'amour  maternel  ne 
s'est  spiritualisé.  Un  peuple  barbare  ne  se  civilise  pas 
s'il  détruit  un  peuple  civilisé  et  lui  vole  simplement 
son  pays.  On  connaît  aussi  la  mère  qui,  aimant 
passionnément  son  fils,  sait  voir  ses  défauts,  tâcher 
de  les  corriger,  le  diriger  dans  la  vie,  élever  ses 
enfants  pour  eux  plus  que  pour  elle-même,  pour  la 
patrie  ou  pour  l'humanité  plus  que  pour  eux,  et  qui 
peut  en  venir  à  les  sacrifier  par  respect  pour  eux 
et  pour  le  service  d'une  cause  supérieure.  Et  sans 
doute  elle  atteint  par  là  plus  ou  moins  imparfaite- 
ment la  forme  la  plus  spiritualisée  et  la  plus  socia- 
lisée de  l'amour  maternel.  L'alîection  ici  a  pénétré 
l'esprit,  elle  s'est  combinée  aux  sentiments  de  jus- 
tice, de  patriotisme,  aux  autres  affections,  à  la 
religion,  à  l'appréciation  des  droits  d'autrui,  aux  né- 
cessités, auxplus  hautes  convenances  de  laviesociale. 
L'examen  de   toutes  nos   tendances  nous  mène- 
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ront,  semble-t-ii,  à  des  considérations  analogues. 
Il  ne  saurait  être  question  de  les  passer  toutes 
en  revue,  il  suffira  de  quelques  constatations  et  de 
quelques  analyses. 

§  2. 

L'amitié,  quelle  qu'elle  soit  et  sous  toutes  ses 
formes,  s'adapte  forcément  quelque  peu  à  la  vie 
sociale  et  à  l'esprit  en  qui  elle  surgit.  Mais  qu'elle 
s'y  adapte  plus  ou  moins,  c'est  ce  qui  nous  permet 
de  retrouver  en  elle  les  procédés  que  nous  étudions. 
Chez  les  animaux,  la  sympathie  et  l'antipathie  indi- 
viduelles ne  sont  point  inconnues,  elles  unissent  par- 
fois même  des  individus  d'espèces  ditïérentes.  La 
sympathie  peut  être  assez  forte  tout  en  demeurant  très 
rudimentaire.  Si  la  spiritualisationet  la  socialisation 
ne  sont  pas  nulles,  même  chez  les  animaux  qui  n'ap- 
partiennent pas  aux  espèces  très  socialisées,  elles 
y  restent  assez  faibles,  et,  dans  les  cas  les  plus  nets, 
peu  variables,  et  peu  favorables  à  l'étude  de  la 
transformation  des  sentiments.  Chez  les  hommes, 
nous  observons  des.  formes  très  diverses,  depuis 
la  vague  camaraderie  des  gens  qui  trouvent  un 
certain  plaisir  à  vider  ensemble  un  verre  de  bière 
ou  à  combiner  des  carambolages  sur  le  tapis  vert 
d'un  billard,  jusqu'à  l'amitié  à  la  Montaigne,  par 
exemple,  jusqu'à  la  sympathie  intellectuelle  de 
Renan  et  de  Berthelot,  jusqu'à  l'affection  dépeinte 
par  La  Bruyère  en  quelques  phrases  si  pénétrantes. 
Le  sentiment,  la  sympathie,  en  se  développant, 
pénètre  de  plus  en  plus  l'âm-e,  y  colore  pour  ainsi 
dire  un  plus  grand  nombre  d'éléments.  Il  arrive 
qu'elle  envahisse  l'âme  tout  entière,  et  qu'elle  in- 
troduise dans  la  plupart  des  sentiments  et  des  idées 
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ridée  de  l'ami,  la  considération  de  ce  qu'il  sentira 
et  pensera,  à  ce  point  que  la  vie  des  deux  esfirits 
se  mêle  et  se  combine  sans  cesse  (type  de  l'amitié 
totale,  les  Concourt  paraissent  en  avoir  réalisé  un 
cas  remarquable).  11  arrive  aussi  que  cette  commu- 
nion moins  intime,  très  spiritualisée  encore  se 
borne  davantage  à  une  partie  importante  de  la  vie 
mentale,  à  l'intelligence,  par  exemple  (type  Renan- 
Berthelot),  il  arrive  encore  qu'elle  porte  phitùt  sur 
les  sentiments,  sur  la  conduite,  sur  les  caractères 
généraux  du  caractère  et  de  l'humeur,  car  on  peut 
être  amis  en  ayant  des  opinions  dilTérentes  et  même 
en  causant  peu  de  choses  intellectuelles. 

L'étude  de  la  sympathie  nous  laisse  apercevoir 
assez  bien  le  mécanisme  de  la  spiritualisation  et  de 
la  socialisation.  Elle  suppose  comme  point  de  départ 
une  certaine  simUitude,  c'est-à-dire  une  identité 
abstraite,  une  manière  commune  de  voir,  de  sentir, 
de  juger,  d'agir,  de  vivre  même.  Son  nom  d'ail- 
leurs indique  assez  bien  quelle  est  sa  nature.  Par- 
fois l'accord  est  instinctif,  spontané,  il  est  difficile 
même  de  préciser  sur  quels  points  il  porte,  l'incons- 
cient y  intervient  largement  (c'est  le  type  Mon- 
taigne :  «  Parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était 
moi  »).  Et  l'inconscient  prend  toujours  une  place 
dans  les  faits  psychiques,  mais  il  s'accompagne 
souvent  d'accords  plus  faciles  à  constater  sur 
tel  goût,  littéraire,  artistique,  culinaire  ou  sportif, 
sur  telle  croyance  religieuse  ou  politique,  sur  telles 
habitudes  communes,  familiales  ou  professionnelles. 

Dès  qu'il  y  a  similitude,  la  sympathie  existe.  Elle 
peut  s'aifaiblir  ou  disparaître  si  à  côté  de  ces  simi- 
litudes se  révèlent  de  plus  graves  oppositions.  Les 
oppositions  d'ailleurs,  elle  les  provoque  parce  qu'elle 
tend  à  rapprocher  les  individus,  par  là  à  multiplier 
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les  occasions  de  froissements  et  de  heurts.  C'est  le 
sort  de  bien  des  amitiés,  lorsqu'elles  ne  se  fixent  pas 
dans  quelque  forme  modeste  et  persistante  d'être 
un  jour  ou  l'autre  relâchées  ou  dénouées  par  quel- 
que discordance  imprévue. 

Mais  si,  au  contraire,  les  contacts  plus  nombreux 
ne  font  guère  que  multiplier  les  occasions  de  sen- 
tir, de  penser,  d'agir  dans  le  même  sens,  si  le  rap- 
prochement fait  apercevoir  d'autres  similitudes,  et 
par  exemple,  à  côté  de  similitudes  professionnelles 
qui  ont  provoqué  une  liaison,  des  similitudes  de 
goûts  familiaux,  artistiques,  de  goûts  de  voyage  ou 
de  pêche  à  la  ligne,  si  les  dissemblances  sont  telles 
que  les  amis  ne  se  heurtent  pas,  mais  plutôt  se  com- 
plètent, la  sympathie  se  développe.  Et  elle  peut 
s'élargir  d'autant  plus  que  les  rapprochements  ne 
mettent  pas  seulement  en  vue  des  similitudes  exis- 
tantes, mais  ils  en  créent  de  nouvelles,  chacun  des 
deux  amis  influençant  plus  ou  moins  l'autre  et  re- 
cevant aussi  son  influence.  Ainsi  le  sentiment  se 
spiritualise  de  plus  en  plus,  je  veux  dire  qu'il  se 
répand  dans  l'esprit,  qu'il  l'envahit  progressivement, 
qu'il  pénètre  dans  ses  différents  systèmes,  dans  les 
croyances,  dans  les  tendances  pour  y  associer  un 
élément  nouveau  toujours  le  même,  la  conscience 
de  l'accord  de  ces  croyances  et  de  ces  tendances 
avec  les  croyances  et  les  tendances  de  l'autre.  Et  le 
nouvel  élément  ne  vise  pas  à  se  subordonner  tous 
les  autres.  Il  les  affermit,  les  enrichit  et  les  rat- 
tache plus  solidement,  plus  étroitement,  et  par  des 
liens  plus  nombreux,  à  la  vie  mentale. 

Voilà  pour  la  spiritualisation.  La  socialisation  est 
tout  autre  chose  sans  doute  dans  l'amitié.  II  y  a 
toujours  au  moins  une  certaine  socialisation  rudi- 
mentaire,  puisque  les  amis  sont  au  moins  deux  et 
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souvent  un  polit  f^roupe.  La  socialisation  s'affirme 
et  se  développe  encore  avec  la  spirilualisation  si 
les  sympathies  des  amis  se  rapportent  à  des  pro- 
duits de  la  société, et  il  en  est  toujours  ainsi  à  quel- 
que de;,'ré,  mais  à  des  degrés  inégaux.  Se  réunir 
pour  s'occuper  d'art  et  de  littérature,  c'est  évidem- 
ment plus  socialiser  sa  sympathie  que  de  se  réunir 
pour  une  course  champêtre.  S'associer  et  sympa- 
thiser dans  une  œuvre  nettement  sociale,  syndicat, 
association  coopérative,  comité  politique,  association 
contre  l'alcoolisme  ou  l'immoralité,  c'est  la  socialiser 
plus  visiblement  encore  et  plus  directement,  sinon 
toujours  plus  profondément.  Mais  parfois  aussi  la 
spiritualisalion  gène  la  socialisation;  une  sympathie 
très  développée  peut  amener  à  l'isolement  à  deux 
ou  à  plusieurs,  à  l'esprit  de  groupe  ou  de  coterie, 
si  elle  isole  ceux  qui  l'éprouvent,  si  les  ressem- 
blances qui  les  unissent  sont  autant  de  dissem- 
blances qui  les  séparent  des  autres  hommes*.  Sup- 
posez une  sympathie  plus  large  dans  son  extension, 
plus  étroite  dans  sa  compréhension,  vous  arrivez  à 
l'esprit  de  secte,  à  l'esprit  de  corps.  Et  il  est  évi- 
dent que  dans  ces  cas,  ce  n'est  pas  seulement  la 
spiritualisalion  qui  s'oppose  à  la  socialisation,  mais 
aussi  une  socialisation  délinie  qui  empêche  une 
socialisation  plus  large.  La  sympathie  pour  ceux 
qui  nous  ressemblent  en  quelques  points  se  com- 
plète naturellement  par  une  antipathie  plus  ou 
moins  vive  à  l'égard  de  ceux  qui.  sur  ces  mêmes 
points,  durèrent  de  nous,  elle  tend  ainsi  à  isoler 
parmi  leurs  voisins  et  leurs  contemporains,  les 
groupes  sympathiques.  Cet  ajrêt  des  procédés  de 
spiritualisalion  et  de  socialisation,  l'un  par  l'autre 
ou  chacun  par  soi  sont  de^?  faits  importants,  et  de 
portée  générale. 
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§3. 

Si  les  tendances  psychiques  ont  à  se  spiritualiser, 
les  tendances  sociales  ont  aussi  à  se  socialiser,  c'est- 
à-dire  que  les  unes  et  les  autres  naissent  et  même 
restent  à  peu  près  généralement  un  peu  isolées 
dans  leur  milieu  propre,  les  idées  et  les  senti- 
ments dans  l'esprit,  les  hommes  et  les  peuples 
dans  la  société,  les  nations  dans  l'ensemble  de 
l'humanité.  C'est  le  fait  que  j'ai  étudié  ailleurs  et 
autrement  sous  le  nom  d'indépendance  relative  des 
éléments  psychiques.  Les  procédés  en  question  sont 
donc  à  peu  près  universels  et  toutes  les  tendances 
s'y  prêtent  sans  que  les  formes  supérieures  qu'elles 
atteignent,  suppriment  complètement  les  formes 
plus  simples.  La  disparition  de  celles-ci  ne  serait  ni 
possible,  ni  désirable,  car  elles  correspondent  assez 
souvent  à  d'inévitables  nécessités  de  la  vie. 

Ainsi  l'amour  de  la  famille  se  socialisera  en  s'ac- 
commodant  à  la  patrie  et  à  l'Eglise,  à  un  syndicat 
ouvrier  ou  à  une  association  d'industriels,  l'esprit 
de  corps  se  socialisera  en  s'élargissant,  en  se  subor- 
donnant à  des  intérêts  plus  généraux  dont  il  ad- 
mettra en  lui-même  la  représentation.  D'une  manière 
générale,  un  sentiment  correspondant  à  un  groupe 
quelconque  se  socialisera  davantage  à  mesure  qu'il 
tiendra  un  compte  plus  exact  et  plus  juste  des  autres 
groupes,  qu'il  y  aura  égard,  qu'il  se  pénétrera  de 
leur  esprit,  non  pas  toujours  pour  s'y  subordonner, 
mais  pour  prendre  dans  ses  relations  envers  eux 
l'attitude  qui  peut  servir  à  la  formation  d'un  groupe 
supérieur,  d'un  système  social  plus  complexe.  Ainsi 
l'espritdecorps,  utile  et  dangereux,  pourrait  se  subor- 
donner aux  iDesoins  de  la  nation,   s'élargir  en  s'as- 
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-ociant  au  zèle  pour  une  cause  sociale  ou  politique, 
en  se  coordonnant  à  des  croyances  religieuses  ou  à 
des  convictions  i>hiIosophi([ues,  en  s'unissant  aux 
senlimonls  de  famille,  de  fa<;on  à  réprimer  ce  qui 
dans  tous  ces  sentiments  sociaux  diiTérents  de  lui- 
même  gênerait  leur  union  à  tous  pour  le  service  du 
groupe  supérieur,  patrie.  Etat,  groupe  d'Etats,  et  à 
contrarier  aussi  en  lui-même  ce  qui  serait  hostile  à 
ces  autres  groupes. 

Ue  même  une  spiritualisation  largement  com- 
prise suppose  une  quantité  considérable  d'associa- 
tions et  d'inhibitions.  Il  est  à  remarquer  que  pour 
se  spiritualiser  complètement,  une  tendance  doit 
se  solidariser  avec  les  besoins  organiques  et  phy- 
siologiques qui  sont  aussi  représentés  dans  l'esprit, 
qui,  même,  à  bien  regarder  la  réalité,  sont  vraiment 
une  partie  de  l'esprit.  Et  ceci  va  peut-être  contre  un 
préjugé  jiaturel  qui  porterait  plutôt  à  croire  qu'une 
tendance  pour  se  spiritualiser  doit  se  détacher  le 
plu3 possible  de  sesconditions  organiques. Toutu'est 
pas  erreur  dans  ce  préjugé  et  les  tendances  orga- 
niques envahissent  souvent  trop  l'esprit.  Une  spiri- 
tualisation bien  comprise  les  refrénera,  les  ren- 
verra à  leur  place,  diminuera  leur  importance. 
Mais  il  y  a  vraiment  aussi  un  vice  de  spiritualisation 
quand  une  inclination  se  sépare  trop  des  tendances 
psychiques  inférieures  et  des  tendances  organiques, 
v^  qnand  elle  les  méj)inse  et  n'en  tient  pas  compte. 
D'ailleurs,  en  poussant  trop  loin  ce  dédain,  elle 
rend,  avec  la  vie,  toute  spiritualité  impossible  et 
se  supprime  elle-même.  De  même,  il  y  a  un  défaut 
de  socialisation  lorsque  les  individus  supérieurs  par 
leur  nature,  leur  fonction,  leur  place  dans  la  société 
se  séparent  trop  des  êtres  sociaux  plus  humbles  et 
de  fonction  moins  brillante,  mais  tout  aussi  utile  et 
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peut-êtreplus  indispensable  à  la  sunàe  d'une  société. 
Spiritualisation  n'est  pas  toujours  élévation  et 
sublimation,  et  cela  sera  plus  évident  par  l'examen 
des  déviations  et  des  perversions  que  la  spirituali- 
sation comme  la  socialisation  provoquent  assez 
normalement,  ainsi  que  nous  avons  pu  l'entrevoir 
déjà. 

§4. 

Quel  que  soit  le  sentiment,  quelle  que  soit  l'idée 
que  nous  examinions,  nous  les  trouvons  toujours  à 
quelque  degré  spiritualisés  et  socialisés.  Ils  ne  le 
sont  jamais  complètement.  Tout  est  social  en  nous, 
mais  tout  aussi  porte  la  marque  de  notre  personnalité; 
tout  y  porte  la  marque  de  notre  personnalité,  mais 
chaque  fait  psychiquegarde  aussi  sa  part  d'indépen- 
dance et  sa  petite  personnalité  propre,  plusoumoins 
effacée.  Le  degré  de  spiritualisation  et  de  socialisation 
varie  immensément  selon  les  individus,  et,  pour  un 
même  individu,  selon  les  tendances  considérées,  et, 
pour  une  même  tendance,  selon  les  circonstances  et 
les  cas.  Il  est  des  gens  chez  qui  les  sentiments  et  les 
idées  sont  restés  assez  bruts,  très  peu  mêlés  à  l'en- 
semble de  l'esprit,  rudimentaires  et  grossiers,  ou 
chez  qui  l'influence  sociale  a  peu  pénétré  et  qui 
apparaissent  parmi  nous  comme  des  gens  d'un 
autre  âge  et  d'un  milieu  beaucoup  plus  simple, 
moins  civilisé.  Mais,  dans  les  esprits  les  plus  spiri- 
tualisés  et  les  plus  socialisés,  nous  trouvons  des 
tendances  assez  simples  et  qui  paraissent  rester  en 
dehors  de  l'esprit  proprement  dit,  des  manies,  des 
vulgarités,  de  petits  désirs,  des  pratiques  capri- 
cieuses dont  l'individu  cache  plutôt  l'existence  et 
qu'il    n'aime  pas  à    s'avouer    à  lui-même.    Et  les 
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tendances  même  les  plus  spiritualisées  et  les  plus 
socialisées  ont  aussi  des  manifestations  simples, 
frustes,  fugitives.  Une  grande  passion  n'empêche  pas 
toujours  des  caprices  sensuels,  furtifs  et  passagers, 
vifs  et  supeiiiciels. 

Cela  nous  conduit  à  soupçonner  le  caractère  rela- 
tif de  la  spiritualisation  et  de  la  socialisation.  Elles 
constituent  des  acquisitions  qui  peuvent  se  perdre, 
des  édifices  qui  peuvent  être  ruinés.  Certaines  con- 
ditions, les  nécessités  de  l'adaptation  des  tendances 
à  la  vie  individuelle  et  à  la  vie  sociale  les  font  naître, 
et  d'autres  conditions  exigent  leur  décadence  ou 
leur  mort,  leur  transformation.  Et  c'est  la  nécessité 
de  s'adapter  à  des  nouvelles  conditions  de  vie  per- 
sonnelle ou  de  vie  sociale,  ou  bien  un  accident  quel- 
conque. Certaines  acquisitions  semblent  définitives, 
il  faut  toujours  se  méfier  de  leur  solidité.  Un  châ- 
teau a  beau  être  construit  soigneusement  et  de  bons 
matériaux,  si  l'on  n'y  veille,  la  pluie,  les  bour- 
rasques, et  mille  accidents  divers  et  répétés  se  char- 
gent d'en  désagréger  les  éléments  et  d'en  faire  une 
ruine.  Placez  l'homme  du  monde  le  plus  accompli 
sur  le  radeau  de  la  Méduse,  il  aura  vite  oublié  ses 
habitudes  de  politesse,  sa  pudeur  et  beaucoup  de 
convenances  sociales.  Il  suffit  parfois  d'un  incendie 
pour  dissoudre  les  habitudes  solides  en  apparence. 
Parfois  aussi  c'est  la  maladie  qui  opère.  Edmond 
de  Concourt  constate  avec  tristesse  et  surprise 
qu'une  affection  cérébrale  fait  perdre  à  son  frère 
la  délicatesse,  les  manières  polies  qui  paraissaient 
tout  à  fait  inhérentes  à  son  esprit. 

Ce  serait  un  résultat  d'une  importance  scientifique 
et  pratique  énorme  que  de  préciser  les  conditions  et 
le  sens  dans  lesquels  telle  tendance  se  spirituali- 
sera,  se  socialisera,  ou  bien  an  contraire   retour- 
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nera  à  son  état  primitif  et  relativement  simple.  Les 
gouvernants  auraient  grand  besoin  de  cette  science 
ou  de  l'instinct  qui  parfois  la  supplée,  mais  en  géné- 
ral leurs  soucis  ne  se  dirigent  guère  vers  la  sociolo- 
gie. Napoléon  fut  un  des  meneurs  de  peuples  qui 
en  eurent  l'intuition  la  plus  nette.  Et  de  là  vient 
certainement  une  bonne  part  de  ce  qu'il  y  eut  de 
solide  dans  son  œuvre  et  aussi  de  ce  qu'il  y  eut  de 
bon  (car  tout  ce  qui  en  a  subsisté  n'est  pas  bon, 
et  tout  ce  qui  fut  bon  n'a  pas  été  solide).  Mais  les 
psychologues  eux-mêmes  ont  trop  négligé  l'étude 
de  l'homme  tel  qu'il  est,  de  l'homme  vivant  et  con- 
cret pour  les  généralités  les  plus  abstraites  qui  sont 
essentielles,  mais  non  suffisantes.  Ils  l'ont  trop  aban- 
donnée aux  «  moralistes  »  qui  n'ont  donné  que  des 
connaissances  trop  particulières  ou  trop  fragmen- 
taires, trop  peu  liées,  précieuses  certes  aussi,  mais 
qui  ne  sont  guère  pour  la  science  que  des  ma- 
tériaux. Quelques-uns  même  ont  cru  montrer  plus 
d'esprit  scientifique  en  la  dédaignant  à  peu  près 
ouvertement  1. 

§  5. 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  spiritualisation  et  la 
socialisation  ne  sont  point  un  même  procédé,   et 

1.  Ce  n'est  pas  à  dire,  bien  entendu,  que  quelques-uns 
d'entre  eux  n'aient  pas  fait  de  fructueuses  incursions  dans  ce 
domaine  peu  exploré.  Par  exemple  on  trouve  certainement 
des  vues,  des  théories,  des  constatations  d'un  haut  intérêt, 
parfois  assurément  justes,  parfois  discutables,  comme  il  le  faut 
bien,  chez  Spencer  (surtout  dans  son  Introdvction  à  l'étude 
de  la  science  sociale  et  dans  quelques  essais),  chez  Taine, 
chez  Tarde,  dans  plusieurs  ouvrages  de  M.  Le  Bon,  chez 
M.  Lévy-Bruhl  (dans  ses  études  sur  les  formes  inférieures 
de  la  pensée).  Je  me  suis  moi-même  essayé  plusieurs  fois  à  ces 
recherches,  et  je  m'y  essaye  encore  ici. 
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peuvent  s'entr'aider,  ou  bien  aller  l'une  contre 
l'autre.  Si  nous  considérons  un  même  sentiment  il 
apparaît  clairement  que  dans  quelques-unes  de  ses 
formes,  c'est  la  spiritualisation  qui  domine,  et  dans 
d'autres,  c'est  la  socialisation. 

Le  sentiment  moral,  par  exemple.  Il  est  toujours 
certes  spiritualisé  et  socialisé  à  la  fois.  J'ajoute 
qu'il  est  très  compliqué  et  qu'il  comprend  générale- 
ment à  la  fois  chez  un  même  individu  des  formes 
variées  selon  les  circonstances,  de  caractères  par- 
fois opposés,  et  même  assez  incohérents.  Mais  je 
simplilie  un  peu  ici  pour  plus  de  commodité.  Le 
sentiment  moral  est  particulièrement  socialisé,  par 
exemple,  chez  les  hommes  qui  acceptent  comme 
base  et  comme  forme  de  la  morale  la  plus  grande 
réalisation  de  l'intérêt  général,  qui  veulent  avant 
tout  le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre 
ou  chez  ceux  qui  font  dépendre  le  devoir  des 
commandements  d'une  Eglise.  Sans  doute  le 
sentiment,  les  idées  qui  constituent  cette  morale, 
théorisée  et  pratiquée,  sont  spiritualisés  aussi,  et  le 
principe  n)ème  de  l'intérêt  général  exige  qu'ils  le 
soient,  qu'ils  pénètrent  l'esprit  entier  et  se  confor- 
ment à  lui  en  le  conformant  à  eux-mêmes.  Mais  la 
fin  poursuivie  est  extra-individuelle,  la  spiritualisa- 
tion n'est  qu'un  moyen  pour  la  socialisation.  Scru- 
tons au  contraire  la  morale  du  devoir,  elle  est, 
prise  à  la  lettre,  et  tout  ou  moins  par  une  interpré- 
tation fort  acceptable  et  en  somme  acceptée  à  bien 
des  égards,  de  nature  plutôt  individualiste;  elle 
se  mêle  plutôt  à  la  spiritualisation  de  l'activité 
comme  du  sentiment  qui  la  guide  qu'à  sa  sociali- 
sation, bien  que  celle-ci  soit  évidemment  encore 
appréciable.  L'individu  seul  y  parait  intéressé.  Il 
s'agit  pour  lui  de  sjinre  certaines  règles  sans  s'in- 
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quiéter  des  résultats.  La  valeur  même  de  ces  règles, 
c'est  lui  qui  en  décide  en  dernier  ressort.  Il  n'admet 
pas  que  la  société,  qu'une  autorité  supérieure  quel- 
conque, politique,  sociale,  religieuse,  philosophique, 
familiale,  les  lui  impose  sans  qu'il  ait  à  les  contrôler, 
à  les  juger  avec  sa  conscience.  La  maxime  :  «  Fais 
ce  que  dois,  advienne  que  pourra  »  marque  le 
triomphe  de  la  spiritualité.  Mais  la  société  n'y  paraît 
pas  très  directement  impliquée,  elle  ne  concerne 
guère  que  l'individu. 

Assurément  il  peut  y  avoir  là,  il  y  a  même  en  fait 
une  sorte  d'illusion  et  de  mensonge  utile,  un  piège 
tendu  par  l'instinct  social  à  l'esprit  d'individualisme 
pour  lui  faire  accepter  comme  une  conquête  per- 
sonnelle les  règles,  les  sujétions  dont  il  veut  le 
lier.  Le  caractère  de  spiritualité  n'y  prédomine 
pas  moins,  au  point  de  devenir  assez  aisément 
une  occasion  de  conflit  entre  l'individu  et  la  so- 
ciété, comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  in- 
voque contre  une"  mesure  d'intérêt  général  ou  qui 
paraît  telle,  les  droits  de  la  conscience  personnelle. 
Aussi  la  croyance  ferme  au  devoir  absolu  s'accom- 
pagne très  volontiers  de  tendances  individualistes. 

Assurément  aussi  il  est  d'autres  manières  de 
comprendre  le  devoir.  C'est  le  socialiser,  par 
exemple,  que  de  le  faire  dépendre  de  la  volonté  de 
Dieu  interprétée  par  une  Eglise  infaillible,  ou  d'une 
décision  populaire,  parlementaire  ou  royale,  ou 
encore  de  l'intérêt  général. 

De  même  le  sentiment  religieux  acquiert  des 
formes  très  élevées  où  tantôt  c'est  la  spiritualisa- 
tion  qui  domine  et  tantôt  la  socialisation;  d'autres 
fois  les  deux  peuvent  s'associer.  Dans  le  premier 
cas  le  croyant  pense  surtout  à  son  âme,  où  tout  se 
teinte  de  religion,  comme  l'exige  le  précepte  «  Quoi 
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que  vous  fassiez,  faites-le  au  nom  du  Seigneur  ».  Il 
se  préoccupe  surloul  de  sa  propre  perfection  et  de 
son  [»ropre  salut.  Dans  le  second  il  a  surtout  en  vue 
soit  la  société  future  des  esprits  désincarnés,  soit 
l'union  actuelle  des  esprits  dans  une  grande  Eglise, 
il  éprouve  surtout  le  respect  de  l'autorité  religieuse, 
et  le  besoin  de  la  communion  universelle  dans  les 
mêmes  croyances  et  les  mêmes  pratiques.  Dans  le 
troisième  enfin  il  unit  les  deux  tendances  qui  ne 
sont  point  inconciliables,  quoique  parfois  elles 
s'opposent  assez  vivement  l'une  à  l'autre.  Et  l'on 
pourrait  dire  que  la  socialisation  domine  relative- 
ment dans  le  catholicisme  et  la  spiritualisaliou  dans 
la  religion  protestante.  Mais  ceci  demanderait, 
pour  ne  pas  être  inexact,  des  restrictions  et  des 
réserves  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  ici  plus  lon- 
guement. 

§6. 

Il  est  permis  de  croire  que  toutes  nos  tendances 
dérivent  de  quelques  tendances  primitives,  et 
qu'elles  en  sont  sorties  par  ce  double  procédé  de 
la  spiritualisation  et  de  la  socialisation.  De  quel- 
ques tendances  primitives,  peut-être  d'une  seule, 
toujours  la  même  au  fond  sous  la  richesse  bigarrée 
des  apparences  que  des  circonstances  infiniment 
variables,  infiniment  compliquées,  l'amènent  à 
revêtir.  Je  veux  parler  de  cette  tendance  organisa- 
trice, de  cette  systématisation  spontanée,  de  cette 
volonté  de  vivre,  de  cette  tendance  à  persévérer 
dans  l'être,  de  cet  instinct  de  conservation,  quel  que 
soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  qui  semble  l'acte 
universel  de  l'esprit,  et  même  la  propriété  inhé- 
rente  à  toute  matière   vivante,   peut-être  à   toute 
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matière  et  à  toute  réalité,  le  fait  essentiel  et 
général  qu'on  trouve  au  fond  de  l'existence  et  que 
j'ai  examiné  ailleurs  à  plusieurs  reprises. 

L'ambition,  par  exemple,  un  sentiment  analogue 
en  des  points  essentiels  à  l'avarice,  paraît  un  dérivé 
de  ce  désir  général  d'acquérir,  qui  se  rattache  au 
besoin  d'assimilation  nécessaire  à  tout  être  vivant, 
besoin  porté  sur  des  biens  de  différents  ordres, 
mais  qui  reste  au  fond  semblable  à  lui-même,  et 
qui,  se  réalisant  dans  diverses  tendances,  prend, 
sous  la  pression  du  milieu  social,  et  en  se  combi- 
nant aux  données  de  la  vie  collective,  bien  des 
formes  apparemment  très  diverses,  opposées,  sou- 
vent en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  et  que  rien  au 
premier  coup  d'œil  ne  paraît  rapprocher,  bien  qu'au 
fond  elles  soient  identiques  et  .poursuivent  un 
même  but  général.  Le  sentiment  religieux,  c'est 
une  des  formes  de  la  réaction  individuelle  et  sociale 
devant  l'inconnu  toujours  plus  ou  moins  inquiétant. 
Et  cette  réaction  se  cristallise  parfois  en  formes 
inférieures,  en  pratiques  rituelles,  en  superstitions 
innombrables,  comme  elle  peut,  en  s'unissant  à  des 
passions,  à  des  désirs,  à  des  idées  plus  nombreuses 
et  plus  hautes,  se  spiritualiser,  et  en  rapprochant 
les  différents  hommes,  jouets  de  forces  inconnues, 
menacés  par  de  mystérieuses  et  inévitables  néces- 
sités, les  unir,  les  fortifier  par  leur  rapprochement 
même  en  se  socialisant  elle-même  à  des  degrés 
divers  et  sous  des  formes  diverses.  L'esprit  scien- 
tifique est  une  forme  spiritualisée,  généralisée,  pré- 
cisée, corrigée  et  façonnée  par  des  siècles  d'expé- 
riences, de  réflexions,  de  raisonnements,  de  cette 
curiosité  dont  l'animal  même  n'est  pas  exempt.  Ou 
plutôt  encore  il  est  une  spiritualisation  de  la  tendance 
à  constater  les  faits  pour  s'y  adapter  ou  les  adapter  à 
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soi,  de  la  première  partie  du  réflexe  ou  de  toute  acti- 
vité, de  l'impression  faite  sur  l'organisme  par  les 
conditions  générales  particulières  dans  lesquelles  sa 
vie  se  déroule  et  auxquelles  l'organisme  se  heurte  par 
hasard.  Le  sentiment  de  l'honneur,  c'est  une  forme 
(le  l'instinct  de  conservation  personnelle  porté  non 
plus  vers  les  conditions  de  la  vie  organique,  mais 
vers  les  conditions  de  la  vie  spirituelle  et  sociale, 
vers  des  biens  jugés  supérieurs,  l'estime  des  autres 
et  l'estime  de  soi,  auxquels  la  vie  même  doit,  en 
certains  cas,  être  sacrifiée.  L'amour  du  groupe, 
famille,  association  quelconque,  patrie,  humanité, 
est  un  élargissement  de  l'amour  de  soi  et  de  la 
tendance  à  se  conserver,  obtenu  par  l'extension  de 
l'égoïsme  aux  êtres  qui  nous  ressemblent,  qui  sont 
liés  à  nous,  qui  dépendent  de  nous  et  de  qui  nous 
dépendons,  qui,  en  somme,  sont  réellement  un 
peu  nous  pendant  que  nous  sommes  un  peu  eux- 
mêmes,  un  report  de  notre  affection  pour  nous- 
mêmes  sur  les  êtres  en  qui  nous  avons  en  quelque 
sorte  des  colonies  qui  nous  prolongent.  Et  cette 
socialisation  de  nos  affections  correspond  en  effet 
plus  ou  moins  bien  à  une  socialisation  de  notre 
personnalité  qui  n'a  ni  son  origine,  ni  sa  fin,  ni 
toute  sa  réalité  en  elle-même. 

Ainsi  pourrait-on  rechercher  la  filiation  de  tous 
nos  penchants.  Et  dans  cette  immense  complication 
de  l'être,  c'est  toujours  la  spiritualisalion  et  la 
socialisation  qui  se  présentent  à  nous,  ou  bien  les 
procédés  inverses.  D'une  part  les  inclinations,  les 
sentiments,  les  idées  tendent  à  pénétrer  l'esprit 
toujours  plus  intimement,  ù  s'associer,  selon  une 
hiérarchie  fondée  sur  leur  importance,  sur  l'im- 
portance des  autres  éléments  de  l'âme,  et  la  consti- 
tution  même  de  l'esprit.  En  même  temps,  et  par 
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l'intermédiaire  de  l'esprit  et  de  ses  éléments,  l'in- 
clination ou  l'idée,  le  fait  affectif  ou  l'opération 
intellectuelle  tend  à  se  socialiser  plus  ou  moins,  c'est- 
à-dire  à  s'associer  à  un  plus  grand  nombre  de  faits 
sociaux,  à  s'enrichir  par  leur  influence,  à  se  con- 
former à  un  état  général  des  esprits,  aux  désirs,  aux 
habitudes  du  corps  social. 

D'autre  part,  il  arrive  que  des  faits  exactement 
inverses  se  produisent.  Si  le  cours  ordinaire  de  la 
vie  pousse  les  tendances  à  se  spiritualiser  et  à  se 
socialiser,  les  formes  qu'il  leur  fait  prendre  ainsi  ne 
sont  généralement  pas  éternelles,  et  si  elles  durent, 
elles  doivent  se  transformer  encore  et  souvent,  sur 
certains  points  au  moins,  perdre  quelques-uns  de 
leurs  caractères  par  des  procédés  inverses  de  ceux 
qui  les  avaient  formées.  De  là,  dans  l'esprit^  un  double 
courant  qui  ne  s'arrête  jamais,  d'assimilation  et  de 
désassimilation,  de  spiritualisation  et  de  déspiritua- 
lisation,  de  socialisation  et  de  désocialisation.  Pour 
fixer  les  idées,  une  tendance  se  déspiritualise  souvent 
quand  elle  devient  habituelle,  automatique.  Elle 
cesse  d'avoir  des  relations  avec  un  grand  nombre  de 
faits  psychiques  qui  l'excitaient  et  qu'elle  évoquait 
d'abord.  Ayant  commencé  par  envahir  l'esprit,  elle 
s'en  retire  peu  à  peu  comme  la  mer  se  retire  peu  à 
peu  des  grèves  qu'elle  submerge  à  la  marée  mon- 
tante, mais  en  laissant  en  général  une  trace  de  son 
passage,  une  disposition  acquise  qui  devient  un 
élément  du  système  général  de  l'esprit.  Ainsi,  par 
exemple,  le  pouvoir  de  lire,  d'écrire,  de  jouer  du 
piano.  Et  une  tendance  se  désocialise  quand  elle 
cesse  de  représenter  la  société  en  qui  elle  vit,  soit 
que  cette  société  se  soit  transformée,  auquel  cas 
elle  symbolise  encore  et  représente  une  société 
disparue,  un  âge  passé,  soit  qu'elle  se  soit  trans- 
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formëe  olle-mème  sous  l'influence  de  l'esprit  indi- 
viduel par  exemple.  Un  esprit  personnel,  com- 
mence souvent  par  avoir  sur  certains  points  les 
idées  de  tout  le  monde,  des  croyances  qui  résument 
t't  reproduisent  les  idées,  les  croyances,  les  besoins 
de  la  société.  Peu  à  peu,  il  arrive  à  dépouiller 
ses  conceptions  de  quelques-uns  des  caractères 
sociaux  qui  les  marquaient,  à  les  rendre  plus  indi- 
viduelles. Et  s'il  a  du  génie,  de  l'influence,  une 
chance  heureuse,  c'est  la  société  qui  se  modè- 
lera sur  lui  et  par  là,  socialisera  ses  conceptions. 
Maintenant  que  nous  avons  une  conception  d'en- 
semble sommaire  de  la  spiritualisation  et  de  la 
socialisation  et  des  procédés  inverses,  il  convient 
de  les  examiner  de  plus  près  et  sous  des  aspects 
plus  divers,  de  rechercher  leur  nature  essentielle, 
leur  action  propre,  leurs  accords  et  leurs  opposi- 
tions, leurs  avantages  et  leurs  méfaits. 


CHAPITRE  III 

Vues  générales  sur  la  spirituaiisation 
des  tendances. 


I  1.  —  La  nécessité,  le  mécanisme  et  les  diverses 
formes  de  la  spiritnalisation. 

Nos  tendances,  nos  désirs,  nos  idées  naissent 
déjà  quelque  peu  spiritualisées,  comme  elles  nais- 
sent quelque  peu  socialisées.  Leur  fonctionnement, 
leur  développement  les  amènent  à  se  spiritualiser 
davantage.  Un  désir  qui  naît  en  moi  est  déjà  plus 
ou  moins  adapté  à  moi,  tout  au  moins  à  certains 
éléments  de  ma  personnalité.  Il  va  fatalement  en 
rencontrer  d'autres,  l'ensemble  même  de  la  per- 
sonnalité va  l'accepter  ou  le  rejeter,  le  développer 
ou  le  restreindre,  le  corriger,  et  de  toute  façon  le 
transformer  en  se  l'adaptant,  en  l'adaptant  aux 
autres  désirs,  aux  idées,  aux  croyances  établis  déjà. 
Notre  personnalité  est  une  synthèse  mobile,  où  les 
éléments  réagissent  les  uns  sur  les  autres  et  sur 
l'ensemble,  où  l'ensemble  réagit  sur  les  éléments, 
et  où  ces  éléments,  dans  leurs  rencontres,  se  com- 
binent et  s'unissent  plus  ou  moins  étroitement.  La 
spirituaiisation,  à  des  degrés  divers,  est  donc  une 
sorte  de  loi  de  l'esprit,  et  tout  fait  mental  tend  à  se 
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spiritualiser,  à  se  mettre  en  rapport  avec  les  autres 
éléments  de  l'esprit  et  à  s'intégrer  dans  l'esprit 
même. 

Cette  association  ne  se  foi-me  pas  sans  troubles  et 
sans  l;eurts,  mais  ces  troubles  et  ces  heurts  mêmes, 
il  se  peut  qu'elle  en  profile.  La  loi  d'inhibition  n'est 
pas  moins  générale  que  la  loi  d'association  systé- 
matique. La  tendance  nouvelle  va  entrer  en  conflit 
avec  bien  des  éléments,  mais  elle  trouvera  dans  ces 
conflits  l'occasion  de  former  des  accords  nouveaux. 
Contrariée  sur  certains  points,  elle  sera  rectifiée, 
heurtée  par  quelques  désirs  et  par  quelques  idées, 
elle  sera  aidée  par  d'autres,  elle  en  suscitera  de 
nouveaux.  Toutes  ces  amitiés  et  toutes  ces  alliances 
sont  autant  de  relations  nouvelles  qui  la  font  péné- 
trer plus  intimement  et  plus  profondément  dans 
l'esprit.  Si  elle  n'est  pas  démembrée,  expulsée,  elle 
aura  contracté  de  nouvelles  associations,  elle  aura 
élargi  sa  place  dans  l'esprit,  comme  un  homme  qui 
arrive  à  une  haute  importance  sociale  au  prix  de 
luttes  sans  nombre,  en  suscitant  des  partisans 
et  des  enthousiastes,  en  faisant  çà  et  là  quelques 
concessions  à  ses  adversaires  ou  en  les  réconciliant 
par  le  prestige,  par  la  séduction,  par  la  violence,  en 
pénétrant  toujours  plus  profondément  ainsi  dans  la 
vie  sociale,  et  en  y  agrandissant  sa  place,  en  se 
mêlant  ù  plus  d'affaires,  en  entrant  en  relations 
avec  plus  d'individus,  en  devenant  de  plus  en  plus 
représentatif  de  son  milieu. 

Naturellement,  c'est  à  une  prodigieuse  variété  de 
résultats  qu'aboutira  cette  prodigieuse  variété  de 
luttes  et  d'accords  qui  forme  la  vie  de  l'esprit 
comme  la  vie  sociale.  La  spiritualisation  échouera 
ou  réussira,  et  tantôt  elle  sera  superficielle,  tantôt 
profonde,  tantôt  éphémère  et  tantôt  durable,  fragile 
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OU  solide,  apparente  ou  cachée,  large  et  vaste  ou 
restreinte,  mince,  vite  arrêtée  dans  son  développe- 
ment. Toutes  les  formes  sont  possibles  et  l'on  per- 
drait son  temps  à  en  poursuivre  une  énumération 
même  sommaire. 

Nous  pouvons  seulement  indiquer  quelques-uns 
des  types  divers  auxquels  donnent  naissance  les 
différentes  fortunes  du  procédé  de  spiritualisation, 
en  choisissant  de  préférence  comme  plus  largement 
signilicatives.  par  leurs  différences  mêmes,  les 
formes  les  plus  opposées.  II  est  des  gens  qui  ont 
l'esprit  divisé,  pour  ainsi  dire,  par  des  cloisons 
étanches  et  qui  partagent  leur  âme  entre  diverses 
occupations  et  diverses  préoccupations  presque 
sans  relations  entre  elles.  Chez  ceux-là  la  spirituali- 
sation est  peu  accentuée,  précisément  parce  que 
leurs  différentes  tendances  ne  se  mêlent  guère, 
s'isolent  et  s'ignorent,  ne  se  confondent  point.  Ces 
diiïérentes  tendances,  ces  désirs,  ces  idées  qui  ne 
se  connaissent  guère,  peuvent  pourtant  vivre  en 
assez  bon  accord,  s'équilibrer,  s'harmoniser,  obtenir 
leur  satisfaction  légitime,  chacune  au  moment  favo- 
rable. Elles  sont  comme  des  services  différents  qui, 
dans  une  même  administration,  collaborent  chacun 
pour  sa  part  à  l'œuvre  administrative,  sans  que 
leurs  employés  s'e  fréquentent,  sans  quils  se  mêlent 
les  uns  aux  autres,  sans  qu'ils  se  soient  même 
jamais  aperçus.  Ainsi,  dans  les  esprits  en  question, 
les  sentiments  de  la  famille  ne  se  mêlent  point  aux 
idées  professionnelles;  l'amour  peut  se  réduire  à  la 
satisfaction  d'un  instinct,  sans  influencer  sensible- 
ment l'ensemble  de  la  conduite;  les  convictioriS 
scientifiques  restent  possibles  à  côté  des  convi  - 
lions  religieuses,  même  si  elles  semblent  les  co  - 
tredire  et  ainsi  de  suite.  D'autres  au  contraire  sont 
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enclins  à  se  mettre  tout  entiers  dans  ce  qu'ils  font. 
Chacune  de  leurs  impressions  rolcntit  sur  le  reste 
de  l'esprit  et  met  la  personnalité  entière  en  émoi. 
Ils  réfléchissent  sur  leur  métier  et  en  esquissent  la 
philosophie,  ils  tâchent  de  mettre  leurs  goûts 
esthétiques  d'accord  avec  leurs  sentiments  de 
famille  en  s'efl'orçant  de  les  faire  partager  aux 
leurs;  ils  apportent  les  mêmes  principes  généraux 
à  former  et  à  pratiquer  leurs  convictions  politiques 
et  leurs  croyances  religieuses,  leurs  pratiques  com- 
merciales et  la  conduite  de  leurs  plaisirs.  Les  évé- 
nements qui  intéressent  un  de  leurs  penchants  ou 
de  leurs  goûts  évoquent  aussi  indirectement  d'autres 
goûts  et  d'autres  penchants  par  des  analogies  plus 
ou  moins  éloignées.  Rien  ne  reste  isolé  dans  leur 
esprit,  mais  tout  voisine,  se  mêle  plus  ou  moins,  se 
combine,  se  fortifie  ou  se  corrige  réciproquement. 
Un  petit  événement  de  famille  éveillera  quelque 
idée  politique,  fortifiera  ou  atténuera  telle  opinion 
sur  la  conduite  des  peuples  et  le  devoir  des  gouver- 
nants. Chez  eux  toute  émotion  se  prolonge  et  fait 
vibrer  des  fibres  éloignées,  ils  aiment  les  idées 
générales  et  compliquées,  les  impressions  riches 
d'élôments  divers.  Ils  mêlent  à  leurs  occupations,  à 
leurs  plaisirs,  des  préoccupations  sentimentales, 
des  rêveries  esthétiques,  des  vues  synthétiques  sur 
la  vie,  ils  dépassent  la  sensation  du  moment,  la 
besogne  actuelle,  ils  en  suivent,  ils  en  imaginent 
les  antécédents,  les  conséquences,  les  répercussions 
indirectes,  les  suites  infinies  et  les  ramifications 
embrouillées,  ils  se  livrent  à  des  rêves  compliqués. 
Leur  esprit  s'intéresse  à  tout  ce  qui  se  passe  en  lui. 
Assurément  ces  deux  types  extrêmes  ne  se  ren- 
contrent jamais  à  l'état  pur.  L'homme  n'est  jamais 
entièrement  spiritualisé,  il  l'est   toujours  quelque 
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peu.  Mais  il  est  facile  de  constater  chez  les  uns  ou 
chez  les  autres  un  degré  plus  ou  moins  avancé  de 
la  spiritualisation,  d'en  remarquer  les  lacunes  et  les 
faces  brillantes  qui  varient  d'un  individu  à  l'autre. 

Des  personnes  qui  diffèrent  beaucoup  par  la  spi- 
ritualisation de  leurs  tendances  peuvent,  à  d'autres 
égards,  se  rencontrer  dans  une  même  classe  d'es- 
prits. Par  exemple  des  équilibrés  peuvent  être  très 
spiritualisés  et  d'autres  l'être  fort  peu.  Pareille- 
ment des  outranciers,  pareillement  encore  des 
violents,  des  doux,  des  maîtres  d'eux-mêmes.  Il  ne 
faut  pas  confondre  la  spiritualisation  avec  la  systé- 
matisation de  l'esprit,  elle  n'en  est  qu'une  forme 
spéciale. 

Diverses  tendances  peuvent  en  effet  vivre 
ensemble  et  servir  la  personnalité,  comme  je  l'in- 
diquais tout  à  l'heure,  sans  s'unir  et  sans  se  con- 
fondre. Gela  s'observe  chez  de  petits  équilibrés  qui 
vivent  une  vie  un  peu  routinière,  partageant  leur 
•temps  entre  leurs  occupations,  leurs  distractions, 
leurs  devoirs  de  famille  et  de  société,  sans  que 
toutes  ces  parties  de  leur  vie  se  pénètrent  et 
s'unissent  bien  intimement.  Elles  s'harmonisent, 
mais  cette  harmonie  leur  reste  extérieure  en 
quelque  sorte  et  l'esprit  même  ne  la  sent  que  con- 
fusément. 

L'harmonie  réalisée  par  la  spiritualisation  est  au 
contraire  plus  riche  et  plus  intime.  Les  différents 
systèmes  psychiques  qui  correspondent  aux  diverses 
parties  de  l'existence  n'y  sont  pas  reliés  seulement 
par  leur  ensemble,  mais  par  leurs  détails.  Non  seu- 
lement ils  s'unissent  tous  dans  une  même  person- 
nalité, mais  leurs  éléments  s'annexent  entre  eux.  On 
comparait  naguère  deux  associés  anglais  qui  tra- 
vaillent à  la  même  œuvre,  mais  ne  se  connaissent 
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pas  en  doliors  de  leur  travail,  ne  se  fréquentent  pas, 
ne  se  lient  pas,  à  des  associés  français  qui  cntre- 
tienneut  plus  volontiers  des  relations  amicales,  se 
mêlent,  réunissent  leurs  familles.  Et  je  n'ai  pas  à 
rechercher  ici  si  les  deux  caractéristiques  sont 
exactes,  ni  à  peser  les  qualités  et  les  inconvénients 
de  ces  deux  manières  d'agir.  Je  signale  seulement 
que  la  première  est,  de  notre  point  de  vue,  bien 
moins  spiritualisée  que  la  seconde. 

Nous  pouvons  donc  rechercher  les  différentes 
caractéristiques  que  reconnaît  la  spiritualisation,  en 
remarquant  expressément  qu'elles  ne  se  rencontre- 
ront pas  toutes  ensemble,  que  souvent  l'une  d'elles 
fera  défaut  chez  une  personne  alors  qu'elle  paraît 
cependant  assez  logiquement  liée  à  telle  autre  qui 
s'affirme  chez  elle.  Nous  avons  reconnu  déjà 
quelques-unes  de  ces  caractéristiques,  on  peut  en 
enrichir  la  liste.  Les  spiritualisés  se  mettent  pour 
ainsi  dire  tout  entiers  dans  chacun  de  leurs  désirs, 
dans  chacun  de  leurs  actes,  dans  chacune  de  leurs 
pensées.  Autres  symptômes  :  une  idée  n'a  pas  sa 
raison  d'être  en  elle-même,  elle  reflète  plus  ou 
moins  les  autres  idées,  ses  compagnes  dans  le  même 
esprit,  elle  incarne  un  système  d'habitudes  intellec- 
tuelles. Un  désir  n'est  pas  un  caprice  qui  se  satisfait 
et  s'oublie,  il  occupe  l'esprit,  l'associe  à  son  succès 
ou  à  sa  défaite,  une  sensation  du  goût  fait  rêver  de 
poésie,  inspire  une  mélodie,  une  impression  d'amour 
fait  désirer  non  un  plaisir  de  quelques  minutes, 
mais  une  longue  vie  à  deux,  avec  une  amante  qui 
soit  en  même  temps  une  associée,  une  confidente, 
une  amie  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qui  peut  occuper 
son  amant.  La  camaraderie  est  méprisée  au  profit  de 
l'amitié  complexe,  prolongée,  fondée  sur  la  commu- 
nauté de  goûts  nombreux  et  de  chères  habitudes.  Le 
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plaisir  du  moment  quel  qu'il  soit,  retentira  aux  pro- 
fondeurs de  Fâme,  il  devra  rappeler  des  joies  pas- 
sées, annoncer,  garantir  des  joies  futures,  être  accepté 
par  les  tendances  mêmes  qu'il  n'intéresse  pas  direc- 
tement, sans  quoi  il  sera  méprisé  et  peu  goûté,  si 
même  il  reste  encore  un  plaisir,  il  pourra  se  teinter 
de  gêne,  peut-être  de  quelque  vague  impression  de 
remords.  De  même  les  connaissances  ne  paraîtront 
de  quelque  prix  que  parles  analogies  qui  les  relient 
à  d'autres,  par  les  pensées  qu'elles  éveillent,  par 
leur  sens  et  leur  portée,  le  fait  brut,  non  significatif, 
serait  dédaigné,  comme  le  plaisir  brut  ou  le  senti- 
ment isolé. 

§  2.  —  Les  qualités  mentales  qui  favorisent 
la  spiritualisation. 

Les  corrélations  psychologiques  sont  extrême- 
ment compliquées,  mobiles  et  fuyantes.  Tout  est 
déterminé,  vraisemblablement,  dans  la  constitution 
de  l'esprit,  comme  dans  les  caprices  du  vent  et  les 
variations  de  la  température,  maislàcommeici,siron 
entrevoit  quelques  causes  des  phénomènes;  si  l'on 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  en  déterminer  l'ordre, 
il  est  impossible  d'arriver  à  des  lois  de  coordination 
absolues  et  précises.  De  ce  que  nous  rencontrons 
chez  une  personne  telle  qualité  du  caractère  ou  de 
l'intelligence,  nous  ne  pouvons  conclure  en  général 
que  telle  autre  qualité  se  rencontrera  à  coup  sûr, 
chez  elle  ou,  à  coup  sûr,  ne  s'y  rencontrera  pas.  Les 
faits  sont  très  compliqués,  les  formes  d'association 
innombrables,  les  compensations  possibles  infinies. 
Mais  il  est  vrai  que  certaines  combinaisons  psycho- 
logiques tendent  à  en  favoriser  d'autres.  Elles  ne 
les  produisent  pas  toujours,  il  faut  pour  cela  la  ren- 
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contre  de  conditions  que  l'on  ne  saurait  énumérer 
et  aussi  l'absence  d'autres  conditions  difficiles  à  pré- 
ciser. Le  fait  n'en  est  pas  moins  réel.  L'orgueil,  par 
exemple,  est  assez  favorable  à  l'assurance,  un 
homme  orgueilleux  est  fréquemment  sur  de  lui, 
aflîrmatif  et  décisif  en  ce  qu'il  dit,  il  a  le  verbe 
haut,  il  regarde  les  autres  avec  dédain  ou  condes- 
cendance et  s'inquiète  peu  de  leur  approbation. 
Voilà  une  corrélation  naturelle.  Mais  l'orgueil 
engendre  aussi  la  timidité,  s'il  s'associe  avec  une 
sensibilité  frémissante,  une  crainte  presque  mala- 
dive des  froissements,  si  tout  en  se  jugeant  supé- 
rieur pour  la  qualité  de  son  esprit,  de  son  caractère 
et  de  sa  volonté,  l'orgueilleux  prend  conscience  de 
la  quantité  de  ses  adversaires  et  des  indifférents,  s'il 
se  sent  comme  perdu  dans  un  monde  hostile  et  dan- 
gereux. Et  l'orgueil,  aussi  bien  que  la  timi- 
dité, se  traduira  par  l'indifférence  affectée,  par 
l'hypocrisie  méprisante,  par  la  sauvagerie  hautaine 
et,  selon  les  autres  qualités  psychiques  qui  l'accom- 
pagneront, par  bien  d'autres  manières  d'être  qui 
peuvent  même  prendre  les  apparences  de  l'humi- 
lité. Les  complications  possibles  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  irrégulières  pour  qu'il  y  ait  de  vraies 
lois  de  corrélation  psychique. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  des  signes  cer- 
tains et  des  conditions  nécessaires,  immuables  et 
bien  définies  du  type  spiritualisé.  Cependant  cer- 
taines qualités  semblent  en  favoriser  l'apparition, 
encore  qu'aucune  d'elles,  sans  doute,  n'y  soit  ni 
absolument  nécessaire,  ni  pleinement  suffisante,  car 
leur  efficacité  dépend  de  celles  qui  les  accompagnent. 

Ces  réserves  faites,  disons  donc  que  les  caractères 
|ui  paraissent  favoriser  la  spiritualisation  sont  le 
j[0ût  de  la  réflexion,  la  richesse,  la  complexité   de 
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l'esprit  et  de  ses  éléments,  une  certaine  force  des 
actions  inhibitrices,  une  sensibilité  vive  et  mise 
facilement  en  émoi,  quelque  difficulté  d'agir  soit 
par  suite  d'une  tendance  naturelle,  ce  qui  la 
rattacherait  à  la  réflexion  et  à  la  puissance  d'inhibi- 
tion mentionnées  déjà,  soit  par  suite  de  circons- 
tances extérieures,  par  suite  de  traits  de  caractère 
comme  l'irrésolution,  la  timidité,  l'impressionnabi- 
lité.  Ajoutons-y  une  activité  marquée  de  l'esprit  et 
de  ses  éléments,  des  qualités  comme  la  curiosité,  la 
souplesse,  l'esprit  d'analyse  et  de  comparaison,  et 
aussi  l'esprit  de  synthèse,  qu'il  s'agisse  de  faits 
intellectuels  ou  de  faits  affectifs.  Ajoutons-y  encore 
une  certaine  indépendance,  une  certaine  originalité 
de  l'esprit  qui  ne  se  laisse  pas  trop  imposer,  par  le 
milieu  social,  des  réflexes  tout  préparés. 

Si  nous  lâchons  d'extraire  l'essentiel  de  ces  qua- 
lités, c'est-à-dire,  ici,  ce  qui  peut  en  effet  provo- 
quer la  spiritualisation  des  tendances,  voici  ce  qui 
paraît  se  dégager.  La  spiritualisation  sera  plus 
grande,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  si  l'esprit 
ne  passe  pas  trop  vite  à  l'acte,  parce  qu'alors  la 
tendance  en  activité  produit  un  travail  psychique  : 
délibérations,  réflexions,  émotions  de  crainte  et 
d'espoir,  etc.,  qui  donne  aux  idées,  aux  sentiments, 
des  occasions  do  se  combiner,  de  s'opposer,  de  se 
corriger  l'un  par  l'autre.  Elle  sera  plus  grande  éga- 
lement si  l'esprit  a  le  goût  de  l'analyse,  de  la  syn- 
thèse, de  la  comparaison,  parce  que  toutes  ces  opé-' 
rations  en  désagrégeant  les  éléments,  leur  permettent 
d'entrer  dans  des  combinaisons,  plus  larges,  plus 
variées,  plus  souples,  et  les  y  amènent  en  effet.  Elle 
est  facilitée  tout  naturellement  par  la  richesse  et  la 
souplesse  qui  supposent  des  éléments  nombreux  et 
capables  d'entrer  dans  des  associations  multiples. 
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Si  en  eiïet  nous  pensons  soit  à  des  tendances 
vraiment  spiritualisées,  soit  à  des  personnes  qui 
nous  présentent  le  type  général  du  spirilualisé,  il 
semble  bien  que  c'est  ainsi  que  les  choses  arrivent. 
Stuart  Mill  est  assurément  un  représentant  de  celte 
classe  d'esprits,  Auguste  Comte  aussi.  Il  suffit  de 
lire  les  Mémoires  de  Mill  pour  avoir  l'impression 
d'une  vie  des  plus  spiritualisées  oii  l'attention  dii 
moi  pénètre  partout,  se  mêle  à  tout,  et  sert  à  tout 
diriger  dans  la  mesure  du  possible.  Auguste  Comte 
est  peut-être  plus  divers,  mais  sa  passion,  pour  Clo- 
tilde  de  Vaux  est  un  des  plus  merveilleux  exemples 
de  la  spiritualisation  d'un  amour,  qui  demeure  vio- 
lent et  sensuel.  Or  certainement  Mill  et  Comte  sont 
tous  deux  des  esprits  riches,  abondants  en  idées,  en 
impressions,  en  sentiments.  Et  l'âme  de  Mill  est 
peut-être  mieux  ordonnée,  celle  de  Comte  plus 
abondante  et  plus  trouble.  Tous  deux  savent  obser- 
ver, comparer,  rapprocher  les  faits  et  en  suivre  les 
conséquences,  tous  deux  savent  réfléchir.  Tous  deux 
sont  des  esprits  originaux.  Mill  est  un  analyste  de 
premier  ordre  et  ne  manque  point  de  puissance 
synthétique.  Comte  est  un  grand  organisateur,  non 
seulement  des  idées,  mais  des  sentiments;  à  cet 
égard  sa  synthèse  subjective  montre  assez  de  puis- 
sance dans  la  théorie,  sa  passion  pour  Clotilde  et  le 
parti  qu'il  en  tire,  sa  puissance  à  la  fois  dans  la 
théorie  et  dans  la  pratique. 

Tous  les  caractères  favorables  à  la  spiritualisation 
supposent  un  développement  assez  considérable  de 
la  conscience  psychologique.  Assurément  l'activité 
inconsciente  de  l'esprit  lient  sa  place  aussi  dans  le 
procédé  de  la  spiritualisation  et  nous  ne  nous  ren- 
dons jamais  très  bien  compte  des  raisons  qui 
accrochent  les  unes  aux  autres  nos  impressions  et 
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nos  idées,  ni  des  détails  de  leurs  rapports.  Il  n'en 
est  pas  moins  assez  évident  que  la  spiritualisation 
s'oppose  à  l'automatisme.  Elle  y  tend  peut-être  en 
fin  de  compte,  car  dès  qu'une  organisation  s'est 
opérée,  elle  se  débarrasse  plus  ou  moins  des  élé- 
ments inutiles  et  elle  régularise  le  fonctionnement 
des  autres  de  manière  à  diminuer  la  conscience. 
Mais  la  spiritualisation,  rattachant  à  l'ensemble 
de  la  personnalité  un  plus  grand  nombre  d'élé- 
ments psychiques,  complique  singulièrement  l'or- 
ganisation mentale,  elle  en  rend  plus  longue  et 
plus  difficile  la  régularisation  parfaite  et  par  là  elle 
retarde  l'arrivée  de  l'automatisme  inconscient.  La 
conscience  relativement  active  et  claire  est  un 
caractère  à  peu  près  constant  de  la  spiritualisa- 
tion. 


§  3.  —  Les  causes  qai  contrarient  la  spiritualisation. 

Par  conséquent  tout  ce  qui  favorisera  l'automa- 
tisme, spécialement  un  automatisme  prompt,  et, 
par  là  même,  un  peu  pauvre,  retardera  et  gênera 
la  spiritualisation.  rf.:    /:"'.  .•v»;"'' 

Même  remarque  que  tout  à  l'heure.  La  répercussion 
des  événements  est  si  compliquée,  la  complication 
des  faits  mentaux  si  prodigieuse,  que  la  vie  de 
l'esprit  ne  présente  pas  de  formes  concrètes  régu- 
lières et  simples,  et  toutes  nos  propositions  géné- 
rales, ici,  supposent  la  réserve  «  toutes  choses 
égales  d'ailleurs   ». 

Ainsi  Tirréflexion,  le  caractère  impulsif,  l'assu- 
rance, la  spécialisation  parfaite  des  tendances  con- 
trarient ou  empêchent  la  spiritualisation.  Il  se  peut, 
comme  il  résulte  des  réserves  indiquées,  qu'elles  ne 
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l'arrôlent  pas  absolument,  bien  mieux  il  se  peut 
qu'en  certains  cas  et  par  un  certain  concours  de 
circonstances,  elles  l'aident  au  contraire.  Ainsi  un 
certain  degrc^  d'assurance,  en  permettant  la  survie 
d'idôes  et  de  sentiments  que  trop  do  maladresse  ou 
de  timidité  pourrait  laisser  disparaître,  leur  permet- 
tra de  multiplier  leurs  associations,  de  pénétrer 
dans  l'intimité  de  l'esprit,  de  s'y  accrocher  et  de  se 
spirituaiiser  ainsi.  Le  fait  général  n'en  subsiste  pas 
moins.  Une  assurance  imperturbable  suppose  assez 
ordinairement  une  organisation  des  idées  et  des 
sentiments  asiSez  forte  pour  ne  pas  permettre  aisé- 
ment le  doute,  l'observation  refléchie,  l'analyse, 
toutes  ces  opérations  qui,  dégageant  un  peu 
de  leurs  associations  habituelles  les  sentiments 
et  les  idées,  leur  permettent  d'en  contracter  ou 
tout  au  moins  ^d'en  essayer  d'autres  et  de  pénétrer 
plus  profondément  en  plus  de  parties  de  la  vie 
mentale. 

Sans  doute  aussi  l'organisation  parfaite  de 
l'esprit  qui  serait  le  plus  haut  degré  de  la  spiritua- 
lisation  amènerait  l'automatisme.  Mais  précisément 
cette  organisation  parfaite  est  impossible  chez 
l'homme  dans  les  conditions  actuelles  et  peut-être 
même  chez  tout  être  vivant,  encore  que  l'animal,  de 
mentalité  plus  simple,  paraisse  en  approcher 
davantage.  Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occu- 
per ici.  En  fait  la  vie  nous  montre  constamment  des 
habitudes,  des  réflexes,  des  instincts  très  peu  spiri- 
tualisés,  précisément  parce  que  la  perfection,  la 
précision,  la  rapidité  de  leur  mécanisme  les  empêche 
de  laisser  leurs  éléments  se  dégager  d'eux  pour 
prendre  part  à  d'autres  systèmes  psychiques,  s'asso- 
cier à  des  idées,  des  sentiments,  des  habitudes  nou- 
.  velles.  Les  opérations  psychiques  même,  quand  les 
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éléments  qu'elles  associent  sont  trop  strictement 
unis,  nous  présentent  le  même  caractère.  Par 
exemple  les  mémoires  qui  gardent  trop  intactes  les 
séries  de  faits  que  l'expérience  déroule,  sont  le 
contraire  d'une  mémoire  spiritualisée.  Elles  prennent 
l'aspect  d'une  habitude  automatique,  d'une  sorte 
d'instinct  incomplet.  C'est  un  fait  bien  connu  qu'une 
mémoire  reproductrice  strictement  fidèle  est  par- 
fois une  gène  pour  l'esprit.  On  cite  souvent  le  cas 
des  personnes  trop  bien  douées  qui,  pour  retrouver 
un  souvenir,  un  fait,  un  mot,  sont  obligées  de  se 
rappeler  toute  une  longue  série  de  faits,  de  mots 
parce  que  les  souvenirs  font  bloc  dans  l'esprit,  ne 
se  détachent  pas  les  uns  des  autres  pour  répondre  à 
l'appel  de  l'esprit  selon  le  besoin  du  moment.  Et 
rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  des  gens  enfiler 
des  phrases  dont  le  sens  et  la  portée  leur  échappe, 
des  enfants  réciter  une  leçon  qu'ils  ne  comprennent 
point.  Ils  ont  «  appris  par  cœur  »  et  la  répétition 
devient  une  sorte  d'habitude  automatique,  peu  cons- 
ciente, où  les  éléments  font  bloc  et  ne  se  mêlent  pas 
aux  idées,  aux  impressions,  qui  leur  donneraient  un 
sens. 

Pareillement  on  rencontre  beaucoup  de  gens  qui 
ont  l'air  d'avoir  «  appris  par  cœur  »  tout  ce  qu'ils 
font  et  tout  ce  qu'ils  disent.  Ils  passent  dans  la  vie, 
accomplissant  mécaniquement  leurs  diverses  fonc- 
tions professionnelles  et  mondaines,  et  même  leurs 
divertissements.  Chacune  de  ses  fonctions  s'organise 
en  quelque  sorte  à  part  de  toutes  les  autres,  n'em- 
piète pas  sur  le  terrain  de  ses  voisines,  s'appauvrit 
et  se  simplifie  par  l'habitude,  arrive  à  une  sorte 
d'automatisme  conscient  et  peu  varié.  Et  les  per- 
sonnes de  ce  type  qui,  bien  entendu,  n'est  jamais,  il 
s'en  faut,  pleinement  réalisé  par  aucune,  peuvent  être 
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fort  honnêtes,  habiles  dans  l'exercice  de  leur  profes- 
sion, correctes  dans  le  monde  et  peuvent  ne  point 
man(iuer  d'intelligence  dans  leurs  récréations,  elles 
sont  exactement  aux  antipodes  de  la  spiritualisa- 
tion. 

Le  spécialisation  excessive  est  encore  une  condi- 
tion défavorable  à  la  spiritualisation.  Les  défauts  en 
sont  bien  connus  dans  le  domaine  de  Tintelligence, 
ainsi  que  les  qualités.  Un  certain  degré  de  spéciali- 
sation est  nécessaire  et  profitable,  mais  d'une  ma- 
nière générale  la  spécialisation,  en  restreignant  les 
relations  des  divers  domaines  intellectuels,  en  les 
isolant,  nuit  évidemment  à  ces  pénétrations  réci- 
proques, à  ces  relations  intimes,  multiples  et  cohé- 
rentes qui  définissent  la  spiritualisation. 

En  ce  qui  concerne  les  sentiments,  les  tendances, 
les  actes,  la  spécialisation  est  moins  connue.  Elle 
agit  sur  eux  de  la  même  manière.  Nous  trouvons 
des  spécialisations  du  sentiment  dans  cerlaines 
affections  exclusives,  violentes,  jalouses  et  aveugles, 
dans  certains  goûts  étroits,  facilement  mesquins, 
manies  de  collectionneur,  habitudes  monotones  de 
désœuvrés  sans  esprit.  La  spécialisation  des  actes, 
nous  l'apercevons  clairement  dans  certaines  formes 
de  la  division  du  travail,  intellectuel  ou  manuel.  Et 
tous  ces  faits,  qui  peuvent  d'ailleurs  avoir  leur 
utilité  et  leur  supériorité  même,  sont  évidemment 
opposés  à  la  spiritualisation. 

Mais  prenons  garde  aux  apparences  diverses  et 
aux  conjonctions  variables  des  phénomènes,  et 
des  cas  où  cette  spécialisation^  si  ennemie  de  la 
spiritualisation  qu'elle  soit,  en  devient  la  condition 
nécessaire,  soit  pour  l'intelligence,  soit  pour  l'acti- 
vité alVective.  C'est  en  se  spécialisant  que  certains 
esprits   peuvent    approfondir    un    sujet,    par   suite 
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s'enrichir,  combiner  leurs  idées,  les  analyser,  les 
synthétiser,  innover  et  mettre  dans  leur  activité 
cette  vie  intense  qui  est  une  forme  et  un  degré 
de  la  spiritualisation.  Pareillement  c'est  en  se 
concentrant  sur  une  seule  tête  qu'une  affection 
peut  rester,  en  certains  cas,  profonde,  riche  en 
éléments,  provoquer  des  combinaisons  complexes 
d'impressions  et  d'idées.  C'est  parfois  le  cas  de 
l'amour  maternel  et  de  l'amour  sexuel,  qui  même 
spiritualisés  peuvent  rester  des  passions  assez 
étroites  et  exclusives. 

Il  faut  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  spiritua- 
lisation suppose  une  activité  particulièrement  impar- 
faite et  troublée,  tendant  à  certains  égards  au  moins 
vers  un  meilleur  état.  L'activité  parfaite  en  effet 
tendrait  à  faire  entrer  la  tendance  dans  la  vie 
inconsciente,  et  par  suite  à  la  détacher  plus  ou 
moins  de  bien  des  éléments,  idées,  sentiments  ou 
émotions,  à  la~  conduire  à  Tétat  d'habitude  ou 
d'instinct  spécial,  puisque  cette  activité  parfaite 
ne  peut  se  réaliser  actuellement  dans  l'ensemble  de 
l'esprit. 


§  4.  —  Qualités  et  défauts  de  la  spiritualisation. 

La  nature  des  faits,  des  traits  de  caractère,  des 
attitudes  mentales  qui  provoquent,  qui  aident,  ou 
qui  contrarient  la  spiritualisation,  nous  révèle  déjà 
une  partie  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Elle 
tend  à  organiser  l'esprit,  en  en  rendant  les  éléments 
de  plus  en  plus  solidaires,  en  les  unissant  plus 
intimement  et  en  plus  grand  nombre.  Elle  lui  donne 
ainsi  une  valeur  supérieure,  sur  laquelle  il  est  inu- 
tile que  j'insiste.   C'est  elle  qui  rend  l'amitié  pro- 
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fonde  supérieure  à  la  camaraderie,  et  met  un  amour 
passionné,  où  les  sens,  le  cœur  et  l'esprit  s'exaltent 
ensemble,  au-dessus  d'un  simple  caprice  des  sens, 
ou  d'une  fantaisie  de  l'imagination.  Mais  cette  orga- 
nisation peut  se  faire  de  manières  bien  diiïérentes, 
tendre  vers  des  directions  opposées,  et  selon  ce 
qu'elle  est  en  elle-même,  selon  l'emploi  qui  en  est 
fait,  elle  peut  devenir  une  cause  de  force  ou  de 
ruine  pour  l'individu,  et  faire  de  lui  un  bon  ou  un 
mauvais  élément  social.  ^ 

La  spiritualisalion  se  poursuit  quelquefois  sans 
tenir  un  compte  suffisant  des  réalités  extérieures. 
L'idéalisation  un  peu  naïve  en  est  assez  souvent  la 
conséquence.  On  peut  tenir  trop  à  spiritualiser  ses 
impressions  et  l'on  y  arrive  aux  dépens  de  la  vérité 
et  à  ses  propres  dépens.  C'est  une  forme  sé- 
duisante de  l'universelle  illusion,  une  forme  dan- 
gereuse. L'esprit  en  qui  domine  la  tendance  à  la 
spiritualisation,  s'il  n'est  contenu  et  redressé  sans 
cesse  par  un  sens  bien  rare  de  la  réalité,  la  défor- 
mera systématiquement  en  bien  ou  en  mal,  en  la 
rapetissant  ou  en  l'élargissant,  en  la  tournant  au 
grand  ou  au  ridicule,  à  la  tristesse  ou  à  la  gaîté, 
selon  ses  moyens.  Il  ne  saura  pas  toujours  recon- 
naître l'insignifiance  et  la  médiocrité  si  fréquentes. 
Pour  intéresser  aux  choses  une  plus  grande  part  de 
èon  moi.  pour  mieux  s'intéresser  aux  autres  et  à  soi, 
pour  satisfaire  à  la  fois  plus  de  désirs  et  plus  d'ins- 
pirations, il  risque  de  vivre  dans  le  rêve  sans  s'en 
aoercevoir.  Don  Quichotte  est  un  type  de  spiritualisé  ; 
I  Its  romantiques  ont  aussi  abusé  parfois  de  la  spiri- 
tualisation aux  dépens  de  la  logique  et  du  bon  sens. 
La  réhabilitation  de  la  femme  tombée,  la  rédemption 
de,  criminels,  la  vertu  latente  des  scélérats,  la 
betuté  du  bandit,  la  sainteté  des  imbéciles  ont  servi 
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de  thèmes  à  des  spiritualisations  dont  le  succès  a 
dépassé  la  valeur. 

Et  dans  tous  ces  cas  l'erreur  a  consisté  à  vouloir 
mêler  à  une  situation  quelconque  des  sentiments  qui 
n'y  avaient  que  faire.  Encore  faut-il  distinguer  \ 
ici  la  spiritualisation  excessive  ou  mal  faite  des 
illusions  communes  sur  la  valeur  des  gens.  La  spiri- 
tualisation est  une  des  causes  possibles,  une  des 
formes  et  sans  doute  un  des  effets  de  cette  illu- 
sion qui  reconnaît  aussi  d'autres  origines  et  d'au- 
tres fins.  Elle  intervient  lorsque  des  accords  mal 
compris,  des  relations  trop  intimes  s'établissent 
entre  une  tendance,  un  sentiment,  une  idée  et  une 
foule  d'autres  idées,  d'autres  désirs,  d'autres  ten- 
dances dont  il  vaudrait  mieux  qu'elle  restât 
séparée. 

Toutes  les  tendances  en  effet  ne  se  prêtent  pas  ■ 
bien  à  la  spiritualisation,  comme  tous  les  homm^es 
ne  sont  pas  aptes  à  entrer  dans  un  milieu  social 
quelconque.  11  en  est  qui,  si  l'on  veut  à  tout  prix 
les  introduire  dans  la  société  psychique  du  moment, 
risquent  d'y  prendre  une  importance  fâcheuse,  d'y 
exercer  une  dangereuse  influence.  Le  résultat  dépend  / 
du  genre  de  rapports  qu'elles  auront  avec  les  autres/ 
sentiments,  par  suite  de  la  nature  de  ceux-ci  et  de  leur 
nature  à  elles.  Ce  n'est  pas  toujours  qu'elles  soieiu 
inutilisables  en  soi,  mauvaises  par  essence,  c'est 
qu'elles  ne  trouvent  pas  dans  l'esprit  qui  les  accueil  e 
la  société  qui  leur  conviendrait.  Une  préoccupation 
trop  basse,  agréable,  d'une  utilité  spéciale  ou  rfô- 
treinte  peut  abaisser  l'esprit  si  elle  occupe  une  trop 
grande  place,  mais  un  sentiment  trop  élevé  p3ut 
aussi  devenir  un  péril  s'il  s'associe,  sans  s'y  adapter 
convenablement,  à  trop  de  désirs,  d'idées  et  d'aîtes 
—  et  un  banquier  par  exemple  qui  dirigerait  se< 
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alTaires  d'après  des  considérations  purement  huma- 
nitaires risquerait  la  faillite.  De  même  un  homme 
tlouteux  ou  simplement  un  homme  inculte,  introduit 
dans  une  compagnie  choisie,  tend  à  la  troubler, 
à  la  choquer,  à  la  gêner,  ou  à  la  ramener  à  son 
niveau.  Tout  le  monde  a  pu  remarquer  qu'une 
conversation  entre  plusieurs  personnes  reflète  pres- 
que forcément,  —  à  moins  que  délibérément  on  ne 
tienne  en  dehors  d'elle  certains  assistants  —  la 
mentalité  des  moins  intelligents  :  la  conversation, 
comme  l'eau  d'une  vallée,  s'établit  au  plus  bas 
niveau.  Mais  d'autre  part  une  compagnie  de  braves 
gens  illettrés  et  simples  pourra  se  sentir  gênée  par 
l'intrusion  de  personnages  importants,  de  manières 
plus  recherchées,  d'esprit  plus  orné  et  plus  pré- 
tentieux, et  elle  s'amusera  moins  franchement. 

Une  tendance  spiritualisée  peut  bien  s'élever  un 
peu,  mais  elle  risque  de  rabaisser  plus  ou  moins  le 
reste  de  l'esprit   en  s'y  mêlant  trop  intimement.  Il 
est  des  désirs,  des  besoins  de  diverse  nature  qu'il 
est  peut-être  plus  sage  de  ne  pas  trop  spiritualiser^ 
qull  vaut  mieux  satisfaire  sans  trop  les  compliquer; 
l'importance  qu'on  leur  laisse  prendre  est  d'autant 
plus    périlleuse    qu'on    a    l'illusion    de    les   avoir 
dépouillés  de  leur  bassesse.  Ce  n'est  pas  sans  incon- 
vénients, ou  du  moins  sans  risque  qu'on  rafline, 
qu'on    spiritualise    trop   les    fonctions    organiques. 
Il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont,  en  recon- 
naître les  droits,   leur  faire  leur  part  telle  que  la 
comporte  le  cours  de  la  vie,  et  si  l'on  peut,  les  parer 
et  les  ennoblir,  mais    sans   prétendre  à  les  trans- 
former, sans  trop  les  idéaliser,  sans  les  mêler  inti- 
mement à  toute  la  vie  mentale,  en  les  laissant  à  leur 
place,  un  peu  à  l'écart  d'autres  désirs.  Il  faut  que 
l'homme  se  résigne  à  être,  par  certains  points  de  sa 
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nature,  une  brute,  en  bornant  sa  gloire  à  devenir  la 
plus  raffinée  des  brutes  sans  se  dégager  pleinement 
de  l'animalité;  on  l'a  depuis  longtemps  averti  qu'en 
voulant  faire  l'ange  il  fait  la  bête.  Et  il  n'a  peut-être 
point  tellement  tort  de  chercher  parfois  às'angéliser, 
mais  le  pire  pour  lui  est  peut-être  de  vouloir  faire 
l'ange  sur  les  points  où  il  ne  peut  être  qu'un  animal. 
Il  n'est  pas  très  sain  même  de  vouloir  trop  spiritua- 
liser  et  raffiner  les  satisfactions  du  goût  et  de 
l'odorat.  Une  gourmandise  raisonnée,  la  recherche 
du  gourmet  peut  sans  doute  s'élever  bien  au-dessus 
de  la  gloutonnerie,  mais  si  elle  se  mêle  trop  à  la  vie 
mentale,  si  elle  détourne  trop  à  son  profit  les  forces 
de  rintelligence  et  de  l'activité  en  se  compliquant  et 
en  se  subtilisant,  elle  abaisse  peut-être  son  homme 
au-dessous  de  celui  qui  se  repaît  gloutonnement  et 
qui,  débarrassé  de  ce  souci,  peut  se  livrer  à  de  plus 
hautes  occupations. 

Spiritualiser  une  tendance  comme  la  tendance 
sexuelle,  qui,  si  elle  peut  s'élever  très  haut,  risque 
encore  par  là  même  de  dévier,  de  s'égarer,  de  se 
tromper,  c'est  se  hasarder  sur  un  chemin  où  les 
fleurs  recouvrent  des  fossés  profonds  et  bourbeux. 
Sans  doute  un  amour  intense  et  riche,  qui  prend 
les  sens,  le  cœur  et  l'esprit,  qui  se  mêle  à  l'adoration 
de  la  beauté,  à  la  tendresse  profonde,  aux  plus 
hautes  préoccupations  intellectuelles,  est  une  chose 
splendide.  Mais  les  occasions  n'en  sont  pas  com- 
munes, et  la  passion  sexuelle  est  la  plus  riche  en 
illusions.  Mieux  vaut  encore  peut-être  la  forme 
moyenne  de  l'amour  socialisé  et  peu  spiritualisé  que 
la  recherche  décevante  de  l'absolu,  ou  simplement 
de  l'amour  selon  le  mode  de  Stuart  Mill  ou  de 
Michelet  avec  les  désillusions,  le  dégoût,  la  rancœur, 
l'amertume  qui  suivent  la  découverte  de  Terreur. 
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Mieux  vaut  peut-être  même  la  satisfaction  banale  et 
prudente  de  l'instinct  que  sa  spiritualisation,  si  elle 
aboutit  à  l'abaissement  de  l'esprit  et  du  caractère, 
à  la  corruption  ou  au  crime,  et  les  exemples  n'en 
sont  pas  rares.  Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour 
éprouver  les  grands  sentiments  sous  leurs  formes 
supérieures,  et  les  prédestinés  eux-mêmes  les 
éprouvent  souvent  bien  mal  à  propos. 

Naturellement  il  ne  faudrait  pas  non  plus  abuser 
de  ces  v^^rités  et  se  faire  un  idéal  d'une  vie  dégagée 
de  toute  préoccupation  d'ordre  physiologique.  Certes, 
une  attitude  comme  celle  de  Vigny  qui  paraissait 
détaché  de  tout  plaisir  de  boire  et  de  manger,  et 
que,  disait  Sainte-Beuve,  personne  ne  surprit  jamais 
à  table,  témoigne  d'une  tenue  assez  noble  et  fort 
estimable  et  ne  laisse  soupçonner  tout  au  plus  qu'un 
peu  d'alfectation  et  de  recherche.  Mais  on  raconte 
bien  d'un  illustre  et  génial  écrivain,  que,  fort 
ennemi  du  luxe  et  de  toute  superfluité,  après  un 
repas  très  frugal,  il  venait  de  nuit  dévorer  furtive- 
ment un  gigot.  Et  quand  il  s'agit  de  l'amour,  les 
faits  significatifs  abondent.  Rappelons  au  moins, 
pour  le  moment,  la  singulière  attitude  de  quelques 
mystiques  de  certaines  sectes  qui,  méprisant  la 
chair  et  n'en  admettant  pas  les  représentants  dans 
la  bonne  société  psychique,  traitent  comme  sans 
importance  ce  qu'elle  peut  faire,  abandonnée  à  ses 
propres  instincts,  lui  lâchent  la  bride,  ne  lui  don- 
nent aucune  valeur  —  positive  ou  négative  —  dans 
la  vie  morale.  «  C'est  la  chair  qui  pèche  »,  disent 
quelques-uns  et  la  chair,  pour  l'àme,  est  une  étran- 
gère. Mais  c'est  le  sort  de  l'homme  d'être  toujours 
entre  deux  écueils  et  d'aller  s'échouer,  selon 
l'occurrence,  sur  Charybde  ou  sur  Scylla. 

Toutes  nos  tendances,  tous  nos  sentiments  nous 
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induisent  en  de  pareilles  considérations.  Il  n'en  est 
aucun  qui  ne  doive  être  spiritualisé  plus  ou  moins, 
qui  n'ait  à  tirer  ou  à  nous  faire  tirer  quelque  profit 
de  son  union  avec  d'autres,  de  sa  liaison  plus  intime 
à  la  vie  de  l'esprit.  Toutes  les  passions,  toutes  les 
inclinations  peuvent  par  là  s'ennoblir  et  sélever, 
ou  tout  au  moins  se  régulariser  et  se  rendre  utiles. 
Mais  si  une  exacte  subordination  des  rapports 
n'accompagne  pas  cette  int]mité  spirituelle,  ou  si 
elle  repose  sur  des  illusions  que  l'intervention  de 
tendances  élevées  facilite  parfois  singulièrement, 
la  spiritualisation  devient  une  cause  de  trouble,  une 
annonciatrice  de  ruine.  Ainsi  les  affections  de  famille, 
l'amour,  l'amitié,  l'ambition  s'élèvent  par  leur  com- 
binaison avec  plus  de  désirs,  plus  d'idées,  par  leur 
entrée  dans  le  large  courant  de  la  vie  de  l'intelligence 
et  des  sentiments.  Mais  si  une  exacte  subordination 
ne  leur  est  fixée,  ou  si.  dans  leur  hâte  à  les  accueillir, 
l'esprit  se  leurre  sur  leur  compte  et  sur  la  réalité 
extérieure  qui  les"  sollicite,  c'est  l'âme  entière  qui 
risque   d'être  rabaissée  et  peut-être  perdue. 

Il  faut  donc  subordonner  la  spiritualisation  à  un 
principe  supérieur,  la  systématisation,  l'harmonie 
générale  de  lesprit.  Dans  une  bonne  hygiène  men- 
tale, tout  en  maintenant  la  solidarité  réelle  de  toutes 
les  tendances,  il  convient  de  laisser  en  quelque  cas 
cette  solidarité  s'établir  en  gros,  pour  ainsi  dire, 
entre  les  tendances  prises  en  bloc,  sans  intimité  de 
l'une  d'elles,  ou  de  ses  éléments,  avec  les  éléments 
de  l'autre.  Le  parallélisme  de  la  vie  sociale  et  de  la 
vie  psychique  est  assez  rigoureux  et  peut  être  suivi 
fort  loin.  Il  est  évident  par  exemple,  que  la  magis- 
trature et  le  clergé  d'une  part,  le  théâtre  d'autre 
part  sont  des  éléments  sociaux  nécessaires,  au 
moins  utiles  à  notre  civilisation;  ils  collaborent  à 
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la  vie  d'une  même  société,  et  ils  ont  forcément  entre 
eux  certaines  relations  résultant  de  leurs  fonctions 
(liiïérentes  dans  un  même  organisme.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  y  ait  forcément  un  grand  profit  à  multiplier 
sans  discernement  les  rapports  de  l'un  à  l'autre  et 
entre  les  membres  de  ceux-là  et  les  représentants 
de  celui-ci,  encore  que  dans  bien  des  cas  particuliers 
ces  rapports  puissent  être  admissibles,  louables 
même  et  plaisants.  Il  faut  dans  le  monde  mental, 
comme  dans  le  monde  social,  se  méfier  des  fréquen- 
tations mal  assorties  et  des  liaisons  dangereuses. 
Baudelaire  maudissait  celui  qui  voudrait  : 

S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnôteté. 

C'était  aller  bien  loin,  l'amour  et  l'honnêteté  ne 
sont  point  d'une  telle  incompatibilité  d'humeur.  Il  y 
a  pourtant  dans  sa  remarque  un  fond  de  vérité, 
une  vérité  partielle.  On  peut  même  y  ajouter 
que  si  l'amour  sensuel  peut  perdre,  à  fréquenter  les 
préoccupations  de  décence,  quelque  peu  de  sa 
fougue  et  de  sa  spontanéité,  de  sa  liberté,  de  sa 
richesse,  la  réciproque  est  également  vraie  et  que 
peut-être  «  les  choses  de  l'honnêteté»  risquent  de  se 
départir  de  leur  rigueur,  de  leur  logique  et  de  leur 
sérieux  à  trop  voisiner  avec  l'amour.  Tout  ceci  com- 
porte d'ailleurs  des  réserves,  des  distinctions,  des 
précisions  où  je  ne  m'engagerai  pas. 

Il  faut  aussi  bien  se  garder,  en  hygiène  mentale 
—  et  sans  doute  en  toute  hygiène  —  des  règles 
trop  nettes  et  trop  générales.  Faisons  la  part  des 
dilîérences  individuelles  ;  chaque  âme.  comme 
chaque  organisme,  doit  se  soumettre  à  un  régime 
spécial,  celui  qui  lui  convient  le  mieux  n'est  pas  le 
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meilleur  pour  d'autres.  Napoléon  n'a  sans  doute 
rien  gagné  à  associer  trop  étroitement  l'ambition 
et  l'esprit  de  famille.  Il  se  peut  que  chez  un 
autre  ambitieux,  le  désir  de  s'élever  et  l'affection 
pour  les  siens  s'épurent,  se  haussent  et  s'aident 
mutuellement. 

L'équivalent  social  de  la  spiritualisation  des  ten- 
dances, nous  l'avons  entrevu  déjà,  me  paraît  très  apte 
à  faire  sentir  ce  que  c'est  que  la  spiritualisation.  Une 
société  comprend  plusieurs  groupes  chargés  de 
fonctions  différentes  et  qui  incarnent  autant  de  ten- 
dances de  l'ensemble  social.  Il  y  a  une  armée,  des 
administrations  nombreuses,  des  prêtres,  des 
ministres  de  différents  cultes,  des  sociétés  savantes, 
artistiques,  des  groupements  d'ordre  économique, 
il  s'y  trouve  des  industriels,  des  négociants,  des 
employés  d'ordres  divers,  des  domestiques.  Il  se 
pourrait  que  chaque  groupe  existât  à  part  des 
autres,  sans  se  mêler  à  eux  plus  que  les  besoins  des 
différentes  fonctions  ne  le  requièrent.  Ils  seraient 
tous  solidaires  cependant,  liés  les  uns  aux  autres 
par  l'ensemble,  par  la  société  dont  ils  font  partie.  En 
fait  il  y  a  souvent  sinon  toujours  une  certaine  sépa- 
ration de  ce  genre  entre  les  groupes  sociaux,  et 
chacun  fréquente  plutôt,  en  général,  les  gens  de  sa 
famille,  de  sa  profession,  de  sa  religion,  etc.  Cepen- 
dant il  se  peut  aussi,  et  c'est  ce  qui  arrive  et  qui 
varie  notablement  selon  les  sociétés,  il  se  peut  que  les 
groupes  se  pénètrent,  soit  que  les  individus  passent 
de  l'un  à  l'autre,  comme  des  commerçants,  des  fonc- 
tionnaires, des  instituteurs  qui  sont  aussi  des  soldats 
en  temps  de  guerre  ou  pendant  les  périodes  d'exer- 
cices, soit  simplement  que  des  relations  person- 
nelles s'établissent  entre  des  individus  appartenant 
à  ces  différents  groupes,  soit  qu'il  y  ait,  à  certaines 
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occasions,  une  sorte  d'union,  de  fusion  momen- 
tanée entre  dilTérents  groupes  que  réunit  un  intérêt 
commun  (comme  lorsque  des  ouvriers  appartenant 
à  dilVérentes  maisons  ou  même  exerçant  des  métiers 
dilî'érents  se  concertent  pour  organiser  une  grève, 
ou  encore  quand  l'armée  prête  des  soldats  à  l'agri- 
culture ou  leur  lîiit  exercer,  en  des  cas  extrêmes, 
diverses  fonctions  dont  les  organes  habituels  font 
défaut  pour  une  cause  ou  pour  une  autre).  Les  faits 
de  cette  nature  tendant  à  rapprocher  non  plus  les 
systèmes  sociaux  en  bloc,  mais  les  individus,  les 
éléments  de  ces  systèmes,  unissant  plus  intimement 
les  individus,  pétrissant  la  pâte  sociale,  constituent 
un  équivalent  presque  parfait  de  la  spiritualisation 
des  tendances,  à  une  autre  échelle  où  l'observation 
du  jeu  des  éléments  est  sans  doute  plus  aisée.  Par 
ces  procédés  encore  ils  réussissent  à  introduire  dans 
la  société  comme  dans  les  individus  une  systémati- 
sation plus  stricte,  une  plus  grande  intimité  des 
éléments,  il  s'établit  une  sympathie  plus  vive  et 
plus  complexe  entre  eux,  le  tissu  du  composé  social 
ou  mental  est  pour  ainsi  dire  plus  serré,  partant 
plus  solide.  Les  qualités  et  les  défauts,  les  risques 
sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  les  deux  Cis.  Et 
nous  voyons  aussi  la  valeur  de  ces  procédés  et  leur 
importance  varier  d'une  société  à  l'autre  comme 
d'un  individu  à  un  autre  individu.  Il  est  des  sociétés, 
des  peuples,  des  familles,  des  agglomérations  ou 
des  associations  diverses  où  la  séparation  du  groupe 
est  poussée  bien  plus  loin  que  dans  d'autres.  Les 
castes,  les  classes  très  séparées  de  certains  peuples, 
les  groupes  qui  se  tiennent  orgueilleusement  à 
l'écart,  les  religions  exclusives,  l'esprit  de  corps  et 
la  morgue  qui  l'accompagne  souvent,  les  sociétés 
fermées  où  l'étran^'er  —  même  de  la  ville  voisine 
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—  est  assez  mal  accueilli,  voilà  des  faits  qui  signa- 
lent l'absence  ou  l'état  rudimentaire  de  l'équivalent 
social  de  la  spiritualisation.  Je  ne  nie  pas  qu'ils 
aient  quelquefois  leur  utilité  et  souvent  quelques 
avantages.  Au  contraire  la  fraternisation  des  groupes 
différents,  les  tentatives  pour  rapprocher  en  de  nou- 
velles associations  les  membres  de  différents  grou- 
pes, ou  pour  faire  exercer  les  mêmes  fonctions  par 
des  éléments  pris  en  des  groupes  différents  (ser- 
vice obligatoire,  instruction  universelle,  etc.),  la 
perméabilité  des  cloisons  élevées  entre  les  groupes 
et  les  classes  et  la  possibilité  pour  l'individu  de 
passer  de  l'un  à  l'autre  (réformes  et  institutions  de 
la  République  et  de  l'Empire),  la  centralisation, 
voilà  autant  de  traits  qui  en  marquent  le  développe- 
ment. Ils  ont  aussi,  selon  les  lieujc,  les  moments, 
les  groupes  et  les  individus,  leurs  avantages  et  leurs 
défauts,  mais  ils  tendent  tous  ou  prétendent  tendre 
à  une  plus  grande  intimité  des  éléments  sociaux, 
à  une  pénétration  plus  profonde  des  groupes,  à 
une  systématisation  plus  étroite,  et  en  quelque 
sorte  plus  économique.  Il  arrive  parfois  que  le  pro- 
cédé échoue  sur  certains  points,  il  aboutit  plus 
d'une  fois  à  des  résultats  opposés  à  ceux  qu'on 
attendait.  La  lutte  des  classes  ne  s'est  pas  atténuée 
dans  nos  sociétés  d'apparence  démocratiques,  et  il  y 
a  souvent  peut-être  moins  de  cordialité  entre  un 
châtelain  d'aujourd'hui  et  l'ouvrier  qu'il  emploie, 
que  jadis  entre  un  gentilhomme  campagnard  et  ses 
compagnons  roturiers.  C'est  que  ce  qui  rapproche  les 
hommes  risque  aussi  de  mettre  leurs  intérêts  en 
opposition  ou  d'en  faire  mieux  voir  l'antago- 
nisme. C'est  que  d'autres  causes  de  séparation 
naissent  bien  souvent  quand  les  tmciennes  s'éva- 
nouissent. 
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§  ;>.  —  Spiritualisation  et  idéalisation. 

La  spiritualisation  telle  (lu'elle  est  examinée  ici 
ne  correspond  |)as  tout  à  fait,  comme  nous  avons 
dû  le  voir  déjà,  à  ce  que  l'on  entend  en  général  par 
ce  mol.  Elle  n'est  pas  nécessairement  une  épura- 
tion, une  sublimation  de  la  tendance.  Au  contraire, 
en  un  sens,  puisqu'elle  comporte  un  enrichisse- 
ment de  la  tendance,  tandis  que  l'idéalisation  sup- 
pose plutôt  la  suppression  de  certains  de  ses  élé- 
ments, et,  par  suite,  à  certains  égards,  un  appau- 
vrissement. Un  amour  qui  se  spirilualise  serait 
plutôt,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  un  amour 
qui  cesse  de  tenir  compte  du  corps.  Pour  nous,  un 
amour  spiritualisé  est  un  amour  qui  ne  néglige  pas 
le  corps,  puisque  le  corps  est  représenté  dans  l'es- 
prit et  que  les  fonctions  organiques  sont  encore 
une  partie  de  l'esprit,  mais  qui  tient  compte  aussi 
d'autre  chose  que  du  corps  et  de  l'instinct  sexuel, 
qui  s!associe  à  une  part  importante  de  la  vie  men- 
tale. De  même  spiritualiser  le  besoin  de  nutrition, 
ce  n'est  point  du  tout  se  laisser  mourir  de  faim, 
mais  associer  un  besoin  organique  à  un  grand 
nombre  de  tendances  et  de  sentiments,  le  coor- 
donner à  des  idées  de  santé,  à  des  préoccupations 
de  convenances  mondaines  et  de  tenue  personnelle, 
à  des  impressions  esthétiques,  des  sentiments  de 
famille  ou  d'amitié,  à  tout  un  ensemble  psychique. 
Et  quand  il  s'agit  d'une  tendance  psychique,  d'une 
passion  d'ordre  élevé,  on  pourra  même  dire  que  la 
spiritualisation  bien  comprise  sera  peut-être  pour 
elle,  à  certains  égards,  un  retour  vers  la  terre,  une 
concession  aux  tendances  moins  hautes,  mais  néces- 
saires à  la  vie  individuelle,  à  la  vie  sociale,  à  la  vie 
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vraiment  humaine.  Sans  doute  un  sentiment  très 
épuré,  une  passion  idéalisée  pour  l'art,  pour  la 
vérité,  pour  le  bien  de  l'humanité,  pour  la  patrie, 
nous  séduit  par  sa  noblesse  et  nous  enchante  par  sa 
grandeur.  Mais  il  se  peut  que  sa  hauteur  même  tende 
à  la  mettre  hors  de  la  vie,  à  la  séparer  des  condi- 
tions nécessaires  de  l'existence,  ou  des  conditions 
nécessaires  de  la  vie  supportable.  Il  faut  admirer 
ces  passions,  car  ce  sont  elles  qui  nous  donnent 
l'impression  du  sublime  et  de  la  pure  beauté,  il  ne 
faut  pas  les  décourager,  car  elles  ne  sont  que  trop 
rares,  mais  il  faut  bien  avouer  que  la  vie  exige  autre 
chose.  Et  si  elles  se  spiritualisent,  elles  perdent 
quelque  chose  de  leur  hauteur,  mais  aussi  de  leur 
raideur,  de  leur  âpreté  et  de  leur  danger.  La  condi- 
tion humaine  est  telle  que  la  pureté  souveraine  y 
est  incompatible  avec  la  vie.  En  se  spiritualisant 
donc,  elles  s'associeront  des  tendances  moins  hautes 
mais  nécessaires  ou  utiles,  elles  s'enrichiront  aux 
dépens  de  leur  pureté,  mais  elles  pourront  se  déve- 
lopper plus  harmonieusement  sans  se  supprimer 
elles-mêmes  et  sans  désorganiser  le  milieu  social. 

L'excès  de  l'idéalisation  n'est  pas  une  chose  très 
commune  dans  la  vie.  Reconnaissons-le  cependant 
chez  certains  mystiques  à  qui  la  considération  de  la 
vie  éternelle  fait  oublier  les  conditions  de  la  vie 
humaine,  chez  les  illuminés,  chez  les  apôtres  qu'un 
amour  abstrait  —  et  souvent  fort  peu  précis  —  de 
la  justice,  ou  un  immense  sentiment  de  pitié  sou- 
lève bien  au-dessus  de  notre  misérable  vie,  en  leur 
faisant  perdre  de  vue  les  pauvres  humains  et  les 
nécessités  compliquées,  souvent  vulgaires  ou  basses, 
mais  inéluctables,  de  leur  existence.  Les  chimères 
séduisantes  et  dangereuses  des  rénovateurs  de  l'hu- 
manité  se  fondent  ainsi   sur  des  sentiments    trop 
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incomplètement  spiritualisés,  je  veux  dire  qui  ne 
s'accrochent  pas  suffisamment  aux  autres  ('•léments 
de  l'esprit  et  spécialement  à  ceux  qui  sont,  dans 
l'esprit,  la  représentation  du  monde  réel  et  de  l'es- 
prit lui-même  tel  qu'il  est,  et  de  la  société  qui  lui 
donne  l'existence  et  la  vie.  En  descendant  de  quel- 
ques degrés,  nous  trouvons  encore  des  passions 
exclusives,  farouches,  qui  rejettent  toute  une  por- 
tion de  la  vie.  On  se  fera  une  idée  assez  nette 
du  manque  de  spiritualisalion  combiné  avec  l'idéa- 
lisation et  la  hauteur  du  sentiment,  en  comparant 
le  patriotisme  de  l'Horace  de  Corneille,  et  celui  de 
Coriace  : 

Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute 

Je  rends  grâces  aux  Dieux  de  n'être  pas  Romain 

Pour  conserver  encore  quelque  chose  d'humain. 

El  tout  ce  que  je  dis  ne  nie  en  rien  que  les  senti- 
ments qui  dépassent  l'humanité  ne  soient  néces- 
saires à  l'humanité  même,  et  que  celle-ci  ne  puisse 
en  tirer  profit  pour  sa  vie  médiocre.  Sans  les  réfor- 
mateurs chimériques,  il  est  assez  vraisemblable  que 
la  vie  serait  pire  qu'elle  n'est,  et  il  est  des  moments 
dans  la  vie  d'un  peuple  où  le  patriotisme  farouche 
d'Horace  est  peut-être  seul  capable  de  sauver  la 
patrie.  C'est  l'afîaire  de  la  société  d'utiliser,  de 
socialiser  les  chimères  etles  outrances.  Il  est  fâcheux 
qu'elle  n'y  emploie  pas  plus  d'adresse  et  plus  de 
clairvoyance. 

Si  la  spiritualisation  ne  peut  donc  se  confondre 
avec  l'idéalisation,  si  elle  est  parfois  le  contraire,  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'elle  se  rapproche  d'elle 
dans  la  plupart  des  cas.  C'est  qire  les  tendances  les 
plus  vivaces,  les  plus  persistantes  dans  l'homme," 
sont   généralement  les    plus    anciennes,    les    plus 
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nécessaires  à  la  vie,  ks  tendances  organiques,  les 
instincts,  les  sentiments  les  plus  simples  et  les  plus 
restreints.  Alors  la  spiritualisation  consiste  le  plus 
souvent  à  élever  les  tendances  inférieures,  à  huma- 
niser les  tendances  animales.  En  ce  sens  elle  rehausse 
et  elle  idéalise. 

En  effet,  la  spiritualisation  réalise  un  affaiblisse- 
ment, au  moins  un  affaiblissement  relatif,  de  la  ten- 
dance spiritualisée;  dans  la  plupart  des  cas,  par 
conséquent,  d'une  tendance  organique,  ou  d'une 
tendance  psychique  inférieure.  Cela  est  vrai  bien 
évidemment  dans  tous  les  cas  où  la  spiritualisation 
réalise  un  équilibre  plus  compliqué  de  l'esprit,  cela 
est  vrai  encore,  quoique  le  fait  y  soit  moins  marqué, 
dans  les  cas  où  une  tendance  se  soumet  presque 
entièrement  l'esprit,  cas  qui  sortent  à  peu  près  de 
la  spiritualisation.  La  tendance  organique  spiritua- 
lisée, même  encore  très  forte,  n'est  plus  seule  à 
agir,  elle  est  obligée  de  tenir  compte  des  idées  et 
des  sentiments  qui  lui  sont  associés,  elle  ne  com- 
porte plus  la  gloutonnerie  sous  toutes  ses  formes, 
elle  devra  se  subordonner  plus  ou  moins  à  ses  nou- 
veaux associés.  Un  homme  bien  élevé  qui  attend  ses 
invités,  même  s'il  a  faim,  ne  se  mettra  pas  à 
table  avant  l'heure.  Un  amour  spiritualisé,  même 
ardent,  saura  se  priver  quelque  temps,  longtemps 
parfois,  de  la  possession  complète,  pour  ne  pas 
froisser  les  sentiments  de  sympathie,  d'affection,  de 
respect,  de  convenance  auxquels  il  s'est  associé. 
Il  arrivera  que  la  faim,  ou  la  gourmandise, 
s'effacera  devant  des  sentiments  de  sympathie  ou 
de  convenance,  qu'on  renoncera,  sans  même  y 
penser,  à  un  bon  morceau  pour  l'offrir  à  quelque 
autre  personne,  que  l'on  se  privera  du  nécessaire, 
en  cas  de  disette,  au  profit  d'autrui.  Dans  l'amour, 
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raffectionpeut  ilommerriustinct  sexuel  au  point  d'en 
régler  les  mauireslations,  et  même  au  besoin  de  les 
inlerdire.  En  st>  spirilualisant,  la  terulaiicc  s'affai- 
blit, comme  il  arrive  à  tout  individu  qui  eulre  dans 
une  société,  et,  en  échange  des  droits  qu'il  acquiert, 
renonce  à  une  part  de  son  indépendance,  et  se 
rallie,  partiellement,  à  la  volonté  de  ses  co-associés, 
et  plus  encore,  à  la  volonté"  de  la  société  elle-même. 
Il  faut  ajouter,  toutefois,  que,  comme  nous  l'avons 
vu,  ces  déchéances  d'une  tendance  ne  sont  pas  tou- 
jours regrettables.  Si  un  mauvais  poète  se  fait  bon 
laboureur,  c'est  un  profit  pour  l'agnculture  et  pour 
la  poésie  à  la  fois. 


§  0.  —  Spiritualisation,  déviation  et  perversion. 

La  spiritualisation  d'une  tendance  supérieure  peut 
Signaler  déjà  une  forme  de  déviation.  En  s'immis- 
çant  dans  l'esprit,  en  se  mêlant  plus  intimement, 
en  s'accordant  à  un  plus  grand  nombre  d'élé- 
ments, elle  est  à  peu  près  obligée  de  s'abaisser  et 
de  déchoir.  Ouand  les  préoccupations  intellectuelles, 
quand  les  tendances  esthétiques  ou  littéraires, 
quand  l'amour  de  la  pensée  abstraite,  quand  la 
passion  de  la  justice,  ou  le  désir  de  la  perfection 
viennent  à  se  combiner  avec  les  sentiments  qui 
adaptent  l'homme  au  monde  réel,  ils  y  perdent  de 
leur  pureté,  de  leur  blancheur,  ils  s'y  troublent  un 
peu,  s'y  salissent  comme  la  rivière  qu'on  emploie  à  des 
usages  industriels.  Ils  peuvent  y  gagner  de  vivre,  de 
faire  vivre  l'esprit  et  le  corps,  tout  au  moins  de  ne 
pas  les  empêcher  de  vivre.  Par  conséquent  on  peut  de 
ce  point  de  vue  trouver  qu'ils  ont  au  contraire 
acquis  un  emploi  supérieur.  Ils  ont  le  sort  de  ces 
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espèces  parasites  que  les  nécessités  de  la  vie  ont 
amenées  à  simplifier  leur  existence,  à  renoncer  à 
quelques-unes  de  leurs  facultés  les  plus  précieuses, 
Ils  se  rendent  utiles,  mais  en  diminuant  leur  splen- 
deur propre,  en  affaiblissant  leur  logique  interne 
et  leur  finalité  spéciale.  C'est  le  cas  de  l'artiste  qui 
se  résigne  à  des  œuvres  qu'il  ne  peut  complètement 
approuver,  parce  que  le  rendement  en  sera  supé- 
rieur, qu'il  faut  vivre  et  que  sa  famille,  peut-être, 
compte  sur  lui.  C'est  le  cas  du  penseur  qui  met  une 
sourdine  à  ses  opinions,  qui  bride  ses  idées  parce 
qu'elles  risquent  dans  leur  course  trop  libre,  de  le 
compromettre,  de  l'entraîner  hors  de  la  voie  des 
honneurs  ou  des  places,  simplement  peut-être  aussi 
parce  qu'il  les  juge  vraies,  mais  dangereuses  pour  le 
pauvre  bonheur  humain,  si  frêle  et  si  menacé  tou- 
jours. C'est  le  cas  de  l'homme  qui  par  des  considé- 
rations d'opportunité  renonce  à  la  justice,  qui 
admettra  la  condamnation  infamante  d'un  innocent 
plutôt  que  le  risque  d'affaiblir  l'organisme  social. 
Il  y  a  sans  doute  des  défaillances  de  cet  ordre  qu'on 
ne  pourrait  approuver,  il  en  est  certainement  d'excu- 
sables et  peut-être  quelques-unes  d'héroïques  et  de 
splendides.  Elles  n'en  sont  pas  moins  des  diminu- 
tions, étant  des  transactions  et  des  compromis,  et 
les  hautes  tendances,  pour  vivre  et  faire  vivre,  ont 
abaissé  leur  fierté  et  humilié  leur  taille.  La  vie  de 
l'individu  et  l'état  social  profite  parfois  de  ces 
déchéances,  la  société  les  impose  continuellement, 
sans  le  savoir  même,  et  sans  s'en  soucier,  et  elle  en 
est,  en  bien  des  cas,  plus  responsable  que  l'individu. 
Mais  il  faut  peut-être  s'avancer  encore  et  dire 
qu'il  se  cache  dans  toute  spiritualisation  d'une  ten- 
dance, dans  toute  participation  intime  d'une  incli- 
nation à  la  complexité  de  la  vie  mentale,  un  prin- 
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cipe  (le  déviation  et  de  perversion  à  côté  d'une 
cause  d'élévation.  Selon  les  occasions,  l'un  ou 
l'autre  l'emporte  et  déroule  ses  effets,  ou  bien  leur 
action  se  combine. 

Pour  bien  l'ontendre,  choisissons  encore  quelques 
analogies  dans  la  vie  sociale.  Un  groupe  quelconque 
s'altère  toujours  quelque  peu  en  s'attachant  de 
nouveaux  membres,  en  s'alliant  de  façon  un  peu 
intime  à  d'autres  groupes.  Il  s'enrichit,  mais  il  se 
transforme.  De  nouveaux  desseins,  de  nouvelles 
volontés  viennent  se  mêler  à  sa  vie,  la  modifier 
plus  ou  moins,  ou  même  en  changer  l'orientation. 
Parfois  c'est  un  progrès,  cela  dépend  de  la  valeur 
des  nouveaux  membres  et  de  leur  adaptation  à 
l'œuvre,  mais  ce  progrès  même  entraîne  quelques 
disparitions,  quelques  renoncements,  quelques 
sacrifices.  Il  y  a  toujours,  môme  dans  une  amélio- 
ration évidente,  quelques  perles  plus  ou  moins 
sensibles,  il  n'est  guère  de  progrès  qui  ne  fasse 
couler  du  sang  ou  des  pleurs,  qui  ne  jette  tout  au 
moins,  à  côté  de  ses  parties  lummeuses,  quelques 
ombres  de  tristesse.  Cela  est  vrai  aussi  des  indi- 
vidus qui  s'associent  pour  former  un  groupe.  Les 
associations  temporaires,  les  coalitions  de  partis 
politiques,  de  groupes  parlementaires,  les  fusions 
de  sociétés  industrielles,  les  alliances  de  peuples, 
l'adhésion  d'un  individu  aune  société  qui  détermine 
et  fi^e  désormais  ses  croyances  politiques,  reli- 
gieuses, économiques,  qui  lui  impose  un  certain 
mode  de  conduite,  le  mariage,  fournissent  des 
exemples  quotidiens  de  pareilles  modifications 
dont  la  valeur  varie  et  change  de  signe  selon  les 
cas. 

Ainsi  en  va-t-ildes  tendances  qui  en  se  spiritua- 
lisaut  s'unissent   à  d'autres    tendances  et  laissent 
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fusionner  avec  les  éléments  de  celles-ci  leurs  pro- 
pres éléments.  Elles  se  transforment  forcément  par 
là  et  en  un  sens  elles  dévient,  car  elles  doivent 
toujours  se  laisser  influencer  par  les  relations  nou- 
vellement établies,  consentir  quelques  concessions 
aux  compagnons  nouveaux.  Cela  est  visible  dans 
les  tendances  organiques  ;  la  tendance  à  la  nutrition, 
par  exemple,  en  se  spiritualisant  devient  plus 
indifférente  à  la  nutrition  même.  Elle  arrive  assez 
facilement  à  la  négliger,  à  l'oublier.  L'instinct  sou- 
vent s'affaiblit  et  se  corrompt.  Ce  n'esl  pas  toujours 
l'aliment  qui  flatte  le  plus  la  sensualité  du  gour- 
mand qui  le  nourrira  le  mieux,  ni  celui  qui  rehausse 
le  plus  l'importance  de  l'amphitryon  et  plaît  à  sa 
vanité,  ni  celui  qu'on  offre  avec  le  plus  de  sympa- 
thie. La  spiritualisation  (et  la  socialisation)  de  la 
tendance  à  se  nourrir  a  certainement  émoussé  la 
sûreté  de  l'instinct  chez  l'homme,  son  goût  est 
moins  capable,  semble-t-il,  que  celui  de  bien  des 
animaux,  de  distinguer  ce  qui  doit  nuire  à  l'orga- 
nisme. Il  est  vrai  que  l'homme  peut  corrompre  aussi 
le  goût  de  l'animal,  à  qui  cette  socialisation  ne 
réussit  pas  toujours. 

De  même  la  tendance  sexuelle  a  été  bien  souvent 
détournée,  en  se  spiritualisant,  de  sa  fonction  nor- 
male :  la  procréation  d'un  être  et  la  vie  de  la  race. 
Bien  des  causes  y  contribuent,  d'origine  et  de 
valeurs  diverses.  C'est  la  recherche  plus  savante  et 
plus  exclusive  du  plaisir  pour  le  plaisir,  c'est  une 
sorte  de  raffinement  de  pureté  et  de  pudeur  qui  fait 
considérer  coramegrossier,  peut-être  comme  honteux 
l'acte  d'où  dépend  la  fécondation,  ce  sont  les  néces- 
sités sociales  et  les  convenances  diverses  qui  empê- 
chent continuellement  et  systématiquement  la 
satisfaction  du  désir  sexuel,  qui  fout  qu'un  homme 
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ne  peut  gii6re  se  marier  qu'assez  tard,  c'est  la 
sympathie,  raiïeclion,  l'aniour  môme  qui,  dans  les 
circonstances  communes  de  la  vie,  ne  se  décide  pas 
toujours  par  les  qualités  qui  assurent  le  mieux  la 
procréation.  Ici,  comme  en  bien  des  fonctions 
humaines,  l'inslinct  n'est  pas  sûr  et  la  science  ne 
peut  y  suppléer,  d'abord  parce  (ju'elle  n'est  pas 
assez  avancée,  ensuite  parce  que  presque  personne 
ne  songerait  à  la  consulter  et  surtout  à  suivre  ses 
avis.  Et  la  spiritualisalion  de  la  tendance,  son  asso- 
ciation à  d'autres  désirs  et  à  d'autres  idées  peut 
amener  à  des  déviations  bien  plus  graves,  et  bien 
plus  défavorables  encore  à  la  création  de  l'en- 
fant. 

Les  tendances  plus  purement  psychiques  mêmes 
sont  constamment  perverties  par  le  développement 
de  leurs  associations.  L'amour  des  parents  pour  les 
enfants,  par  exemple,  a  pour  fonction  normale 
d'assurer  la  vie  de  l'enfant  tant  qu  il  n'est  pas  en 
mesure  d'y  veiller  lui-même  avec  efficacité,  et  plus 
tard  de  le  préparer  à  la  vie  sociale  et,  au  besoin,  de 
l'aider  dans  cette  vie.  Cette  fonction  est  constam- 
ment pervertie,  non  seulement  par  l'ignorance  et  la 
maladresse  qui  ne  sont  assurément  pas  des  formes 
de  la  spiritualisation,  mais  par  l'intervention  de  la 
vanité,  de  l'ambition,  d'idées  toutes  faites  et  mal 
confectionnées  sur  l'éducation,  sur  la  morale,  sur 
l'hygiène  et  la  physiologie.  Elle  est  comjjromise 
même  quelquefois  par  la  violence  de  l'amour 
maternel,  par  la  partialité,  par  l'injustice  dérivée 
des  sentiments,  des  idées  que  suggère  cet  amour  en 
s'adaptant  aux  différentes  circonstances  de  la  vie. 
C'est  une  des  misères  de  l'homme  que  les  passions 
les  plus  saines,  les  plus  normales,  les  plus  néces- 
saires sont  souvent  et  fatalement  amenées  à  prendre 
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de  mauvaises  voies,  à  égarer  l'esprit  et  à  le  conduire 
à  l'opposé  de  son  but. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  bien  des  ten- 
dances humaines,  je  crois  que  nos  constatations 
seraient  partout  les  mêmes.  L'amitié,  selon  la 
façon  dont  elle  se  développe  en  s'adaptant  à 
resj)rit,  peut  conduire  à  la  familiarité  vulgaire,  à  la 
tyrannie  plus  ou  moins  acceptée  ou  subie,  à  l'exploi- 
tation de  Taml.  L'amour  de  la  science,  à  ne  pas  se 
renfermer  en  lui-même,  risque  de  se  compliquer  de 
vanité,  de  recherche  puérile  des  honneurs,  de  pré- 
tentions mesquines,  toutes  choses  qui  finissent  par 
nuire  à  la  recherche  de  la  vérité  qui  en  est  la  fonc- 
tion propre.  Et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  dans  toute 
chose  humaine  un  germe  de  corruption,  et  souvent 
le  développement  d'un  sentiment  dans  l'âme  le 
dévie  et  le  pervertit.  La  perversion  à  un  faible 
degré  est  une  chose  habituelle  et  peut-être  néces- 
saire. Mais  trop  souvent  elle  s'accentue  assez  pour 
que,  en  se  développant,  un  sentiment  tende  à 
manquer  à  sa  fonction  et  à  se  supprimer  lui-même 
avant  d'avoir  abouti. 

C'est  une  conséquence  de  la  nature  générale  de- 
l'homme  qui  n'est  pas  fixée,  qui  se  modifie  sans 
cesse,  et  qui  de  plus  est  assez  mal  adaptée  à  la 
condition  nécessaire  et  universelle  de  l'existence 
humaine  qui  est  la  vie  sociale.  L'homme  cherche  sa 
voie  à  tâtons,  comme  un  aveugle  qui  n'ayant  pu 
trouA^er  sa  route,  se  trace  péniblement  un  chemin  à 
travers  champs,  trébuchant  sur  les  pierres  et  les 
mottes  de  terre,  se  heurtant  aux  arbres,  s'accro- 
chant  aux  ronces,  ne  sachant  pas  s'il  va  dans  la 
bonne  direction  ou  s'il  doit  errer  vainement  jusqu'à 
ce  que  l'épuisement  de  ses  forces  le  jette  à  terre, 
parmi  la  nature  indifférente.  Et  cependant,  de  tous 
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ces  maux  sortent  quelques  occasions  de  bien.  Une 
tendance  qui  néglige  sa  fonction  peut  en  remplir, 
en  créer  une  nouvelle. 


^  1.  —  La  spiritualisation  de  l'esprit. 

La  spiritualisation  peut  discipliner  des  tendances 
plus  ou  moins  complexes,  des  groupes  de  tendances. 
Elle  peut  réformer  l'esprit  lui-même.  L'esprit  peut 
aussi  se  spiritualiser,  c'est-à-dire  devenir  de  plus  en 
plus  un  esprit.  Il  n'y  arrivera  pas  en  se  détachant 
du  corps,  puisque  l'organisme  doit  toujours  être 
représenté  en  lui  et  qu'après  tout  les  tendances  orga- 
niques sont  une  partie  de  l'esprit,  mais  sans  doute 
il  subordonnera  ces  tendances  à  celles  qui  dans 
l'esprit  représentent  l'esprit  même,  c'est-à-dire  la 
coordination  générale  des  tendances  organiques, 
psychiques,  sociales,  et  des  actes  qui  en  sont  la 
manifestation, 

11  se  spiritualisera  de  la  même  manière  que  les 
tendances,  et  sa  spiritualisation  n'est  que  la  systé- 
matisation des  tendances  généralisées  et  spiritua- 
lisées.  Elle  comportera  donc  une  pénétration  plus 
intime  des  tendances  les  unes  par  les  autres,  et  sur- 
tout par  les  tendances  directrices  générales,  qui 
représentent  plus  exactement  et  plus  profondément 
le  moi,  la  personnalité  —  comme  un  gouvernement 
peut  représenter  plus  fidèlement  l'ensemble,  la  per- 
sonnalité d'une  nation,  que  n'importe  quel  autre 
ensemble  de  personnes.  En  mèm«  temps  elle  sup- 
pose aussi  des  rafiports  établis  entre  les  éléments 
des  tendances,  les  idées,  les  désirs,  des  rapports 
plus  étroits,  mieux  délinis,  mieux  subordonnés  à 
la  direction  générale  qui  doit  pénétrer  partout. 
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Un  esprit  vraiment  spiritualisé,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  est  en  quelque  sorte  tout  entier  dans 
le  moindre  de  ses  actes,  dans  une  perception,  dans 
une  impression,  dans  un  sentiment,  dans  une 
croyance,  dans  un  acte  de  volonté,  c'est-à-dire  que 
tout  se  tient  étroitement  en  lui,  et  chaque  parcelle 
de  son  actirité,  si  elle  n'évoque  pas  toutes  les  autres, 
les  suppose  cependant.  J'indique  ici  bien  entendu 
une  limite  qui  n'est  jamais  atteinte,  la  perfection  du 
type  dont  on  s'approche,  mais  qu'on  ne  réalise 
jamais  pleinement. 

L'esprit  spiritualisé  ne  s'oppose  pas  seulement  à 
l'esprit  diffus,  incohérent,  éparpillé,  où  chaque  désir 
est  indépendant,  où  la  volonté  n'est  qu'un  caprice 
passager,  sans  préparation  et  sans  suite.  Il  s'oppose 
encore  à  l'équilibre  obtenu  par  l'harmonie  de  ten- 
dances qui  ne  se  pénètrent  point,  où  chacune  d'elles 
ignore  les  autres.  Cette  forme  d'esprit  relativement 
équilibré,  non  spiritualisé, ,  s'offre  plus  communé- 
ment à  nous.  C'est  celle  des  personnes  dont  la  vie 
est  devenue  un  peu  automatique,  un  composé  d'habi- 
tudes distinctes  et  sans  imprévu,  qui  ne  se  mêlent 
point  et  ne  s'influencent  guère  l'une  l'autre,  chacune 
prenant  à  son  heure  la  direction  de  la  conduite. 
C'est  encore  celle  des  gens  dont  les  tendances  s'or- 
ganisent à  part  et  se  contredisent  plus  ou  moins 
nettement  sans  se  heurter,  des  pères  de  famille  ri- 
goureux chez  eux,  et  débauchés  au  dehors  à  des 
jours  fixes,  des  savants  qui  laissent  leurs  croyances 
religieuses  «  à  la  porte  de  leur  laboratoire  »,  des 
hommes  politiques  qui  mettent  naïvemeni,  et  parfois 
avec  quelque  candeur,  peut-être  sans  y  penser,  leur 
conduite,  leur  action,  en  contradiction  avec  leurs 
proclamations  ou  leurs  discours.  Le  signe  de  la  non- 
spiritualisation  est  l'absence,  en  pareil  cas,  de  tout 
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remords,  de  loule  gène.  Tous  les  hommes  cl  même 
les  plus  s()irilualisés  conservent  au  moins  quelques 
traces  de  cett,e  disposition.  On  en  trouverait  jusque 
chez  Pascal,  qui  |)arail  pourtant  avoir  été  un  des 
représentants  les  plus  .s|)iritualisés  de  l'humanité. 
Les  conditions  complexes  et  contradictoires  de  la 
vie  laissent  toujours  quelque  contradiction  et 
quelque  séparation  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de 
l'homme,  les  dilïeronces  n'en  sont  pas  moins  énormes 
d'un  homme  à  l'autre. 

La  gêne  et  le  remords  sont  i)récisément  en  bien 
des  cas  le  signe  d'une  spirituaiisalion  qui  commence. 
Le  spiritualisé,  ou  celui  qui  tend  à  l'être  et 
s'efforce  de  le  devenir,  peut  avoir  des  troubles 
intérieurs,  précisément  parce  que  ses  tendances 
sont  mises  en  rapports  étroits  les  unes  avec  les 
autres  et  que  les  oppositions,  les  contradictions 
qui  existent  toujours  entre  elles,  au  moins  à 
l'état  latent,  vont  souvent  être  dévoilées;  excitées, 
aggravées  par  ces  rapprochements.  Le  voisinage  est 
souvent  une  cause  de  guerre  entre  les  peuples,  le 
rapprochement,  des  rapports  de  famille,  d'intimité, 
de  voisinage  amènent  fréquemment  des  querelles, 
des  brouilles,  des  procès  entre  les  individus.  Il  n'en 
va  pas  autrement  avec  les  tendances.  Un  homme 
pieux  pèche  parfois  sans  songer  à  mal.  11  oublie  sa 
religion  en  savourant  son  péché  et  son  péché  quand 
il  s'absorbe  dans  ses  pratiques  religieuses.  Mais  si  le 
rapprochement  de  ces  deux  états  s'impose  à  lui,  ou 
lui  est  inspiré  par  quelque  autorité  extérieure,  alors, 
s'il  est  vraiment  sincère  et  simplement  léger,  le 
remords  le  tourmente  et  la  lutte  commence.  C'est 
un  pas  vers  la  spirituaiisalion.  Ainsi  le  contact,  le 
rapprochement  de  nos  tendances,  de  nos  désirs,  de 
nos  croyances  est  assez  naturellement  une  occasion 
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de  froissements  et  de  conflits  aussi  bien  que  d'aide 
réciproque.  Aussi,  quoique  le  spiritualisé  type,  le 
spiritualisé  parfait  soit  avant  tout  un  être  d'ordre  et 
d'harmonie,  en  fait  le  spiritualisé  imparfait  que  la 
réalité  nous  montre,  le  candidat  à  la  spiritualisation, 
peut  être  un  type  de  contraste  et  de  lutte.  Pour 
l'homme,  la  tendance  à  Tharmonie  raffinée,  com- 
plexe et  de  plus  en  plus  riche,  est  une  cause  conti- 
nuelle de  troubles  intérieurs  et  de  discordes  au 
dehors. 


CHAPITRE  IV 
Vues  générales  sur  la  socialisation. 


§1- 

La  socialisation  dune  tendance  est,  dans  la  vie 
collective,  l'analogue  de  la  spiritualisation  dans  la  vie 
individuelle.  Elle  implique  l'extension,  la  régulari- 
sation des  rapports  de  ce  désir  avec  les  éléments 
sociaux,  avec  les  individus,  les  groupes,  les  formes 
différentes  de  la  vie  sociale,  l'ensemble  même  de 
cette  vie  et  les  éléments  directeurs  qui  représentent 
cet  ensemble.  Si  la  tendance  sexuelle  se  spiritualise 
en  se  combinant  à  l'affection,  à  la  sympathie,  à  la 
tendresse,  à  des  impressions  de  beauté,  à  des  préoccu- 
pations esthétiques,  littéraires  ou  pratiques,  elle  se 
socialise  dans  la  mesure  où  ces  différents  sentiments 
sont  eux-mêmes  des  éléments  sociaux,  dépassant 
largement  l'individu,  et  aussi  en  s'associant  plus 
directement  à  diverses  formes,  à  différents  événe- 
ments de  la  vie  sociale,  en  se  soumettant  aux 
mœurs,  même  aux  modes  d'une  époque,  à  des  for- 
malités religieuses,  administratives  et  légales.  Le 
mariage,  par  exemple,  avec  tout  ce  qui  s'ensuit  pour 
l'établissement  de  la  famille,  est  une  socialisation 
très  nette  de  l'instinct  sexuel,  et  aussi  des  senti- 
ments de  paternité  et  de  maternité.  Ce  qui   rend 
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cette  socialisation  possible,  c'est  d'ailleurs  la  spiri- 
tualisation  accomplie  déjà,  sur  laquelle  à  son  tour 
elle  ne  restera  pas  sans  effet.  Pareillement  la  ten- 
dance nutritive  se  socialise  en  s'adaptant  aux  usages, 
aux  convenances,  aux  nécessités  de  la  vie  sociale  qui 
règlent,  au  moins  assez  communément,  de  façon  très 
appréciable,  l'heure  des  repas,  et  même  leur  com- 
position. Cette  socialisation  devient  bien  plus  rigou- 
reuse chez  les  groupes  différents,  peuples  ou  com- 
munautés, où  les  repas  se  prennent  en  commun. 

Certaines  passions  semblent  socialisées  par  nature 
et  dès  leur  naissance,  ce  sont  celles  qui  ont  pour 
objet  spécial  des  biens  sociaux,  et  par  conséquent 
poussent  l'individu  vers  ses  semblables.  Il  faut  pour- 
tant distinguer  avec  précaution  le  but  de  la  passion, 
et  sa  nature.  Le  premier  peut  être  social  sans  que 
l'autre  le  devienne  au  même  degré.  En  fait  une  pas- 
sion d'ordre  social  reste  parfois  très  peu  socialisée. 
Il  est  des  façons  très  personnelles  d'être  ambitieux, 
de  désirer  les  honneiirs  et  le  pouvoir.  L'avarice,  —  qui 
est  une  sorte  d'ambition  —  est  une  passion  sociale 
en  ce  qu'elle  désire  une  supériorité  sur  les  autres 
hommes,  une  prise  sur  eux,  un  pouvoirpossible  sinon 
toujourseffectif,  ellesupposesouventl'existenced'une 
monnaie  qui  ne  saurait  avoir  qu'une  valeur  sociale, 
l'industrie, le  commerce,  la  comparaison  elles  rap- 
ports des  fortunes.  Elle  peut  tout  de  même  être,  en 
elle-même,  presque  purement  égoïste,  peu  in- 
fluencée par  les  facteurs  sociaux,  anti-sociale  même 
si  l'avare  se  borne  à  entasser  des  billets  de  banque 
ou  des  pièces  d'or,  s'il  retire  cette  force  de  la  mêlée 
et  l'annihile.  De  même  l'ambition  reste  peu  socia- 
lisée si  elle  ne  vise  que  les  jouissances  de  l'orgueil, 
et  non  la  réalisation  de  quelques  formes  sociales 
nouvelles,  un   changement   important  dans   la  vie 
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politique,  dans  les  croyances  de  l'humanité,  dans  le 
destin  des  nations.  Ces  derfiiers  buts  au  contraire 
caractérisent  des  formes  socialisées  de  rumbition, 
socialisées  ainsi  par  leurs  fins  et  non  seulement 
par  leurs  moyens. 

Et  pourtant  cette  ambition  peut  rester  méconnue 
il  mal  comprise.  Il  peut  paraître  étrange,  par 
exemple,  de  parler  de  l'ambition  de  Spinoza.  Plus 
volontiers  vanterait-on  sa  »<  modestie  ».  C'est  que 
les  passions,  les  traits  de  caractère  sont  assez  mal 
entendus  en  général,  et  appréciés  trop  superficielle- 
ment et  selon  des  conventions  tr«is  critiquables.  En 
fait  il  n'est  rien  de  plus  immodeste,  de  plus  furieu- 
sement orgueilleux  et  de  plus  imprudemment  am- 
bitieux que  de  prétendre  avec  ses  propres  forces, 
comme  le  philosophe,  à  dévoiler  le  système  dn 
monde,  à  en  reconnaître  l'essence,  ou  bien  à 
démontrer  que  la  recherche  en  est  vaine  ou  puérile. 
Il  n'est  pas  d'ambition  plus  surprenante  que  de 
chercher  la  vérité  et,  l'ayant  cru  trouver,  de  vouloir 
la  faire  accepter  aux  peuples.  Spinoza,  vivant  sobre- 
ment et  péniblement  dans  sa  mansarde,  sans  se 
mêler  aux  alfaires,  travaillant  à  son  humble  tâche 
pour  gagner  strictement  sa  vie,  ne  désirant  ni  hon- 
neur, ni  pouvoir,  ni  richesse,  mais  créant  un  sys- 
tème qui  démolirait  les  croyances  de  l'humanité 
civilisée,  qui  tend  à  transformer  la  morale,  le  sens 
de  la  vie,  et  en  somme  à  bouleverser  les  habitudes 
du  genre  humain,  Spinoza  est  un  orgueilleux  et  un 
ambitieux  de  la  plus  haute  espèce* 

1.  Aussi  bien  l'orgueil  déclaré  et  patent,  un  oi"giieil  immense 
est-il  assez  souvent  la  caractéristique  du  philosophe.  L'orgueil 
d'Auguste  Comte  est  moins  étalé,  mais  aussi  énorme  et  peut- 
être  plus  profond  que  celui  de  Chateaubriand  ou  de  Hugo.  Et 
ce  dernier  même  doit  une  bonne  partie  de  son  orgueil  à  ses 
aspirations  et  à  ses  prétentions  philosophiques. 
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Son  ambition  est  très  spiritualisée.  Elle  est  aussi 
socialisée  en  ce  qu'elle  tend  à  une  transformation 
de  la  mentalité  humaine,  et  des  opinions  sur 
l'homme,  et  par  là,  à  une  transformation  des  rela- 
tions sociales.  Elle  ne  l'est  guère  en  ce  que  Spinoza 
est  l'homme  le  moins  préoccupé  des  affaires,  qu'il 
ne  songe  guère  à  mettre  la  main  à  une  réorganisa- 
tion sociale,  que  son  ambition  ne  vise  directement 
aucun  fait  social  concret,  aucune  institution  prati- 
culière,  que  même  il  s'abstient  d'influencer  les  idées 
de  ceux  qui  l'approchent,  et  qu'il  est  à  peu  près 
seul.  La  portée  sociale  de  son  ambition  reste  géné- 
rale, abstraite,  à  longue  portée,  elle  n'en  est  pas 
moins  considérable. 


§2. 

La  socialisation  est  en  général  à  la  fois  active  et 
passive.  Je  veux  dire  que  les  tendances  de  l'individu 
portent  l'empreinte  de  la  société  et  aussi  qu'elles 
donnent  à  cette  société  leur  marque  propre,  et, 
réagissant  sur  elle,  la  transforment  plus  ou  moins, 
la  refont  à  leur  image.  Et  tantôt  elle  est  surtout  pas- 
sive, c'est  le  cas  ordinaire,  tantôt  elle  est  surtout 
active,  ce  qui  est  le  cas  des  inventeurs,  des  génies, 
des  innovateurs.  Dans  ces  deux  formes,  d'ailleurs, 
c'est  toujours  une  similitude  ou  une  harmonie  qui 
s'établit  entre  la  tendance  individuelle  et  le  milieu 
social,  et  les  actions  en  retour  compliquent  toujours 
les  phénomènes.  La  tendance  transformée  par^l'état 
social  réagit  sur  cet  état,  et  lélat  social  en  s'accor- 
dant  à  une  tendance  créatrice  individuelle,  réagit 
sur  elle  pour  en  modifier  plus  ou  moins  l'aspect,  la 
portée,  et  la  direction. 
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Dans  la  socialisation  active,  il  faut  distinguer 
l'actuel  et  le  virtuel,  l'action  réelle  et  l'action  pos- 
sible. La  socialisation  active  d'une  tendance  ne 
dépend  pas  seulement  de  cette  tendance  ;  pour  qu'elle 
se  développe,  il  lui  faut  un  milieu  favorable,  qui  ne 
se  rencontre  pas  toujours. 

Cette  socialisation  virtuelle  est  importante,  parce 
(ju'il  dépend  de  la  société  et  jusqu'à  un  certain 
point  do  ceux  qui,  à  des  titres  divers  et  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  mènent  la  société,  de  la  préparer,  de 
la  rendre  plus  ou  moins  efficace,  de  la  faire  entrer 
plus  ou  moins  profondément  dans  la  vie  sociale,  de 
la  diriger  en  tel  ou  tel  sens,  de  la  canaliser  et  d'em- 
ployer à  des  travaux  utiles  et  à  la  fertilisation  un 
torrent  qui  risque  de  ravager  le  pays. 

Il  est  rare  qu'on  aperçoive  bien  l'importance  de 
cette  socialisation  virtuelle,  et  communément  on  en 
restreint  beaucoup  trop  le  champ.  Auguste  Comte 
considérait  comme  inutiles  certaines  recherches 
scientifiques  dont  la  fécondité  n'est  plus  contes- 
table. De  même  on  considère  trop  souvent  comme 
antisociales  ou  en  dehors  de  toute  possibilité  de 
socialisation  des  tendances  dangereuses  ou  hostiles 
à  la  société  actuelle,  ou  simplement  un  goût  de  l'iso- 
lement et  de  la  retraite  dont  la  signification  est 
parfois  tout  autre. 

L'isolé,  le  misanthrope,  le  <<  sauvage  »,  celui 
même  qui  fait  profession  de  se  séparer  des  hommes 
et  de  haïr  l'humanité  ne  sont  pas  en  général  si 
insociables  qu'ils  le  paraissent  et  peut-être  même 
qu'ils  voudraient  l'être  et  qu'ils  croient  l'être.  Ce  qui 
isole  un  homme,  c'est  moins  un  désir  formel  de 
vivre  seul  que  l'impossibilité  pour  lui  de  trouver 
chez  les  autres  des  compagnons  agréables  ou  sup- 
portables, de  reconnaître  en  eux  les  membres  de 
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la  société  qu'il  rêve,  d'un  rêve  plus  ou  moins 
conscient,  que  jusqu'à  un  certain  point  il  repré- 
sente et  que  même,  dans  une  eerlaine  mesure,  il 
réalise. 

Chaque  homme  en  effet  représente  une  société,  et 
toujours  même  une  autre  société  que  celle  où  il 
s'encadre,  une  société  de  gens  qui  lui  ressemble- 
raient à  certains  égards  et  par  leur  idéal  social,  et  qui 
s'adapteraient  à  lui,  parce  que  sur  d'autres  points, 
ils  différeraient  de  lui.  Napoléon,  Fourier,  Louis  XIV, 
Renan  ont  cherché,  par  des  moyens  bien  différents, 
à  réaliser  un  monde  qui  fût  leur  image  ou  leur  écrin, 
un  monde  où  se  réaliseraient  leurs  conceptions  des 
choses,  où  leurs  désirs  seraient  exaucés,  où  leur 
volonté,  ou  des  volontés  d'accord  avec  la  leur, 
dirigeraient  tout.  Et  le  plus  humble  de  nous  tous 
couve,  sans  s'en  méfier,  de  pareilles  ambitions. 
Chacun,  selon  ses  moyens  et,  selon  ses  forces  tend  à 
transformer  la  société  pour  la  conformer  à  ses  idées 
et  l'adapter  à  ses  besoins.  Mais  tous  les  hommes 
agissant  de  même,  chacun  de  son  côté,  la  société 
réelle  est  toujours  un  compromis  singulier,  variable, 
et  incohérent  entre  tous  ces  rêves  confus,  toutes  ces 
idées  précises,  ces  velléités  hésitantes  et  ces  dures 
volontés.  Elle  dépend  de  la  force  mentale  et  aussi 
de  la  situation  sociale  des  individus,  de  l'accord  ou 
de  l'opposition  de  leurs  désirs  et  de  leurs  idées  avec 
les  idées  et  les  désirs  de  ceux  qui  les  entraînent, 
elles  dépend  des  circonstances  qui  rendent  possible 
ou  non,  facile  ou  non,  la  réalisation  de  telle  ou  telle 
forme  de  société,  elle  dépend  de  la  pression  exercée 
sur  chaque  esprit  par  l'ensemble  social,  pression 
différente  de  la  pression  exercée  par  chaque  individu 
sur  ses  voisins,  puisqu'elle  est  non  leur  somme, 
mais  leur  synthèse  ;  elle  dépend  secondairement  des 
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(luîililés  des  organismes,  puis  encoro  des  conditions 
jibysiques,  et,  à  desdegr<'•^^lécrois.sants,  de  tous  les 
faits  de  l'univers. 

La  socialisation  active  d'une  tendance  individuelle 
dépend  donc  du  milieu  dans  lequel  elle  intervient 
autant  que  de  cette  tendance  même  et  de  l'individu 
en  qui  elle  est  née,  en  qui  elle  s'est  déjà  socialisée 
passivement.  Sa  nature,  son  sens,  peuvent  varier 
complètement  selon  les  dilTérents  milieux  qu'elle 
traversera  successivement  et  qui  combineront  sou- 
vent ou  opposeront  leurs  influences  différentes  ainsi 
que  les  produits  de  ces  influences. 

Une  conception  comme  celle  de  la  lutte  pour 
re.xistence  et  de  la  sélection  naturelle  va  se  socia- 
liser en  mille  manières.  Elle  est  née  sous  l'influence 
de  certains  faits  sociaux,  les  pratiques  de  l'élevage, 
par  exemple  et  l'état  des  sciences  naturelles  au 
temps  de  la  jeunesse  de  Darwin.  Elle  s'est  spirilua- 
lisée,  chez  celui-ci,  en  s'associant  à  des  connais- 
sances très  variées,  à  des  idées  qui  ont  formé  avec 
elle  la  doctrine  darwiniste  pure,  à  des  croyances 
philosophiques  et  à  des  sentiments  comme  un 
déisme  peut-être  un  peu  vague  et  un  optimisme  un 
peu  candide.  Répandue  dans  des  milieux  différents, 
elle  s'est  socialisée  par  le  développement  et  certaines 
rectifications  de  la  théorie  darwiniste,  mais  aussi 
par  diverses  conceptions  d'ensemble  de  la  vie  mêlées 
de  sentiments  très  différents.  Ici,  c'était  l'apologie 
de  la  force,  le  sacrifice  des  faibles,  le  dédain  de  la 
pitié,  une  sorte  d'optimisme  joyeux  et  féroce.  Ailleurs 
au  contraire,  le  pessimisme  naissait  de  l'idée  que  les 
qualités  qui  assurent  la  vie  et  la  perpétuité  de  la 
race  ne  sont  point,  en  beaucoup  de  cas,  celles  qui 
ennoblissent  l'existence,  créent  le  bonheur  et  pro- 
curent un  développement  harmonieux  de  l'humanité. 


88       LES   THAXSFOP.MATIONS  SOCIALES  BES   SENTIMENTS 

Ailleurs  encore,  on  insistait  plus  yolontiers  sur  la 
nécessité  de  s'unir  pour  se  défendre  et  l'on  arrivait 
à  substituer,  en  partie,  l'idée  d'accord  et  de  soli- 
darité à  l'idée  de  lutte  et  de  massacre. 

Voilà  donc  des  socialisations  actives  différentes, 
contradictoires  d'une  même  tendance.  On  pourrait  en 
envisager  d'autres,  qu'eussent  rendues  possibles  et 
réelles  des  milieux  sociaux  différents.  Ainsi  la  ten- 
dance individuelle,  en  se  socialisant,  peut  s'incarner 
en  des  systèmes  d'idées,  de  sentiments,  d'actes  ! 
divers  qui  la  rendent  très  différente  de  ce  qu'elle 
était  et  l'opposent  même,  bien  souvent,  aux  désirs 
et  aux  idées  de  celui  qui  l'a  introduite  dans  le 
monde.  Il  n'est  pas  du  tout  impossible  qu'une  idée 
de  liberté,  en  se  développant  dans  un  milieu  social 
donné,  aboutisse  à  un  despotisme  rigoureux  et  c'est 
ce  qui  arrive  en  effet.  Il  est  même  normal,  il  est 
nécessaire  qu'une  tendance,  en  se  socialisant, 
comme  à  un  degré  moindre,  en  se  spiritualisant, 
arrive  à  se  restreindre,  à  se  rectifier,  à  se  contredire 
elle-même  à  certains  égards. 

Aussi  serait-il  d'une  extrême  importance  pour  les 
sociétés  de  régulariser  la  socialisation  des  tendances, 
d'en  prévoir  les  éventualités,  de  les  provoquer  ou  de 
les  prévenir.  Malheureusement,  c'est  ce  qu'elles  ne 
peuvent  guère  faire,  parce  qu'elles  y  sont  maladroites 
et  qu'il  est  réellement  difficile  de  déterminer  les 
virtualités,  que  leurs  complications  ou  leur  nou- 
veauté cachent  très  souvent.  Il  est  cependant  per- 
mis de  rêver  un  état  de  choses  où  celte  opération 
serait  moins  livrée  que  dans  le  nôtre  à  tous  lesj 
hasards  de  l'improvisation  et  de  la  vie  au  jour  1« 
jour,  et  aussi  moins  malheureusement  réalisée  quant 
on  la  tente. 
Il  est  des  tendances  ou  des  éléments  de  tendances 
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très  aptes  ;i  la  socialisation  et  qui  n'arrivent  jamais 
à  la  déleniiiner.  Ils  sont  tombés  sur  un  sol  ingrat. 
D'autres  n'y  arrivent  que  péniblement,  après  un 
temps  très  long  et  de  nombreuses  vicissitudes.  11  y 
a  certainement  de  ce  fait  un  immense  gaspillage  de 
forces  sociales  virtuelles,  d'inventions,  dont  la 
fécondité  s'est  endormie  dans  le  royaume  infini  du 
possible.  Quelquefois  il  leur  faut  renaître,  s'incarner 
à  nouveau  dans  un  esprit  humain  pour  parvenir  à  la 
vie  pleine  et  débordante,  sans  qu'on  puisse  toujours 
distinguer  jusqu'à  quel  point  cet  esprit  a  été 
influencé  par  ses  prédécesseurs.  La  tendance  à  se 
servir  de  la  vapeur  comme  d'une  force  utilisable  ne 
s'est  socialisée  qu'avec  assez  de  peine  au  début.  Les 
idées,  les  désirs  que  nous  voyons  aboutir  à  des 
changements  sociaux  importants  ont  été  précédés 
par  des  idées  et  des  désirs  semblables,  restés  ou  peu 
s'en  faut,  à  l'état  de  tendances  individuelles,  ou 
même  de  fantaisies  capricieuses.  Sans  doute  ces 
premières  ébauches  étaient  imparfaites  en  elles- 
mêmes,  mais  l'interprétation  sociale  leur  a  souvent 
fait  défaut.  II  est  assez  clair  que  l'énorme  dévelop- 
pement de  l'industrie,  et  les  conditions  de  vie  qui 
en  ont  résulté  pour  les  ouvriers,  devaient,  surtout 
dans  les  conditions  politiques  qu'avaient  amenées 
l'importance  croissante  de  la  bourgeoisie  et  ses  luttes 
pour  l'influence,  favoriser  singulièrement  des 
croyances,  des  désirs,  des  pratiques  sociales  qui  ne 
pouvaient  être  que  vaguement  rêvées  dans  les  âges 
précédents.  Des  exemples  curieux  et  significatifs 
sont  données  par  les  religions.  L'enseignement  du 
Christ,  par  exemple,  s'est  socialisé  de  manières 
singulièrement  différentes  selon  qu'il  a  été  déve- 
loppé, interprété  par  les  peuples  ù  mentalité  formée 
jadis  par  l'empire  romain  ou  par  ceux  qui  étaient 
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restés  en  dehors  de  cette  influence.  A  le  considérer 
de  l'extérieur,  le  catholicisme  est  le  plus  beau  cas  de 
socialisation  d'une  tendance.  Son  développement  a 
certainement  dépassé  toutes  les  prévisions  humaines, 
tant  elle  s'est  enrichie,  transformée,  tant  elle  a 
grandi,  et  débordé  de  partout.  Le  catholicisme 
organisé  ressemble  à  la  société  de  Jésus  et  de  ses 
disciples  comme  un  chêne  immense  ressemble  à  un 
gland  avec  cette  différence  que  dans  la  vie  religieuse 
et  sociale,  le  même  germe  pouvait  produire  et  a 
produit  en  effet  des  êtres  extrêmement  différents  et 
de  caractères  opposés. 

Aussi,  si  l'on  est  frappé  de  voir  quelles  pertes 
continuellesdériventdes  maladresses  de  notre  vie  so- 
ciale, on  ne  l'est  guère  moins  de  constater  comment 
une  société  peut  tourner  à  son  bien  ce  qui  lui  est 
foncièrement  hostile,  ce  qui  est,  par  nature,  antiso- 
cial. Un  poison  est  aussi  parfois  un  remède.  On  peut 
dire  que  lorsqu'une.personnalité  puissante  crée  une 
œuvre  originale,  cette  œuvre  fùt-elle  dangereuse, 
et  parût-elle  d'emblée  antisociale  ou  extrasociale, 
la  société  peut  toujours,  par  quelque  moyen,  la 
transformer  en  la  socialisant,  et  en  tirer  profit. 
Evidemment,  la  misanthropie,  le  goût  de  l'isole- 
ment, la  haine  de  la  société  heurtent  vivement  les 
préjugés  et  même  la  raison  de  l'homme  social. 
Pourtant,  ce  sont  des  forces  précieuses  pour  toni- 
fier, si  je  puis  dire,  l'esprit  social,  pour  en  faire 
saillir  aussi  les  défauts  et  lui  donner  l'occasion  de 
se  corriger,  pour  lui  montrer  des  écueils  menaçants, 
pour  lui  rappeler  sa  valeur  relative  et  la  possibilité 
de  se  transformer.  11  n'y  a  pas  que  le  moi  qui  soit 
haïssable,  le  «  nous»  l'est  tout  aussi  bien.  La  «tour 
d'ivoire  »  est  un  refuge  pour  quelques  âmes,  elle 
doit  être  un   avertissement  pour  les     autres.   Au 
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lieu  d'en  parler  avec  dédain  ou  avec  haine,  il  se- 
rait plus  sage  d'en  comprendre  la  nécessité  et  de 
s'y  retirer  quelquefois.  Vigny,  qui  ne  l'inventa 
point,  mais  à  propos  de  qui  Sainte-Beuve  la  nomma, 
n'a  pas  été  moins  utile  à  l'humanité  que  tel  fonda- 
teur de  grands  magasins.  C'est  de  la  tour  d'ivoire 
qu'on  peut  apercevoir  au  loin  et  de  haut  ce  que 
ne  découvrent  point  les  combattants  qui  ne  regar- 
dent que  tout  près  devant  eux. 

De  même,  rien  n'est  plus  antisocial  que  l'esprit 
d'anarchie  et  d'indépendance  absolue.  Ici,  le  danger 
est  incomparablement  plus  menaçant.  Et  pourtant 
cet  esprit  intervient  parfois  avec  efficacité  lorsque 
quelque  réforme  importante  est  devenue  nécessaire 
au  régime  social,  politique,  à  l'idéal  artistique  ou 
littéraire.  Car,  en  la  plupart  des  cas,  lorsqu'une 
autorité  est  devenue  dangereuse,  oppressive,  en 
quelque  domaine  que  ce  soit,  on  la  combat  quel- 
quefois en  avouant  qu'on  veut  lui  en  substituer  une 
autre,  mais  souvent  aussi  en  faisant  appel  à  la  haine 
de  toute  autorité,  de  toute  convention,  de  toute 
formule,  et  au  moins  en  s'appuyant  sur  elle.  En 
littérature,  le  romantisme,  le  naturalisme  ont  pu 
croire  qu'ils  allaient  renverser  tout  ce  qui  s'oppo- 
sait au  libre  essor  de  l'esprit;  en  art  on  entend  sou- 
vent exprimer  non  point  tant  le  dégoût  de  telle  for- 
mule tournée  en  routine  ennuyeuse  et  banale  que 
la  haine  de  toute  convention,  comme  si  un  art 
n'était  pas  forcément  et  essentiellement  convention- 
nel, dès  qu'il  se  traduit  par  des  œuvres  écrites, 
peintes,  ou  jouées  par  un  orchestre.  En  politique, 
on  a  pu  remarquer  l'association  de  doctrines  aussi 
directement  opposées  que  le  socialisme  et  l'anar- 
chie, unies  simplement  par  un  besoin  commun  de 
destruction  des  pouvoirs  actuels.  Sans  doute,  d'ail- 
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leurs,  l'esprit  d'anarchie,  l'esprit  d'indépendance 
absolue  qui  tend  à  nier  toute  solidarité  et  toute 
société  reste  toujours  infiniment  dangereux.  Quand 
la  société  est  forte,  il  s'élimine  peu  à  peu,  ou  se 
voit  mis  hors  d'état  d'agir  dès  que  son  œuvre  utile 
est  faite.  Une  scission  se  fait  aussitôt  que  la  partie 
négative  de  l'entreprise  est  menée  à  sa  fin.  Les 
organisateurs  établissent  les  lois,  les  habitudes,  les 
'formules,  les  routines  nouvelles,  les  anarchistes  se 
convertissent,  ou  retournent  à  une  opposition  plus 
ou  moins  efficace  et  s'associent  à  ceux  qui  rêvent 
déjà  une  autre  organisation. 

Les  périls  de  toute  innovation,  la  socialisation 
des  sentiments,  des  idées  qui  mettent  en  question 
l'état  de  choses  actuel,  ou  qui  simplement  suggèrent 
certaines  formes  mentales  nouvelles,  se  consta- 
tent continuellement.  Le  génie  de  Tolstoï  nous 
a  peut-être  coûté  bien  cher.  La  socialisation  du 
Werther  de  Gœthe  se  traduisit  en  partie  par  quel- 
ques suicides  et  par  quelques  ridicules.  Voltaire, 
Rousseau,  les  encyclopédistes  n'ont  pas  été  toujours 
et  pour  tous  les  esprits  une  nourriture  saine.  Le 
développement  des  grands  magasins  a  cause  en 
diverses  façons  bien  des  souffrances.  Les  chemins 
de  feront  provoqué  bien  des  accidents  et  des  catas- 
trophes. 

Mais  si  Tolstoï,  si  Voltaire,  Rousseau  et  les  che- 
mins de  fer  ont  leurs  dangers,  c'est  leur  faute, 
sans  doute,  en  un  sens,  et  le  signe  de  quelque  dé- 
faut, encore  qu'il  n'en  soit  pas  toujours  ainsi.  Mais 
c'est  aussi,  sans  aucun  doute,  et  c'est  bien  souvent 
surtout  la  faute  de  la  société.  Si  quelques  lecteurs 
ont  pâti  de  leurs  lectures,  que  n'étaient- ils  faits 
pour  profiter  de  ce  qu'elles  leur  offraient  de  bon  et 
pour  faire  tourner  à  bien  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de 


VUES    GÉNÉRALES    SL  H    LA    SOCIALISATION  93 

douteux  OU  de  suspect  ?  C'est  ce  que  nous  voyons 
que  d'autres  ont  su  faire.  De  ce  qui  est  un  dan- 
ger, un  esprit  mûr  et  bien  orienté,  doit  souvent 
faire  sortir  un  secours  —  et  tout  le  monde  convient 
que  certaines  lectures,  certaines  occupations,  cer- 
taines distractions  ne  conviennent  ni  aux  enfants, 
ni  aux  esprits  faibles  ou  déjà  gâtés. 

En  effet,  la  socialisation  défigure  parfois  une 
œuvre  au  point  d'en  tirer  le  contraire  de  ce  qu'a 
Toulu  l'auteur.  Celui  qui  a  écrit  un  roman  ou  fondé 
une  industrie  n'est  pas  le  seul  auteur  de  leurs  consé- 
quences. Tous  ceux  qui  lisent  un  roman  ou  se  ser- 
vent de  ses  produits  collaborent  avec  lui.  Le  savant 
qui  a  découvert  l'arsenic,  le  chimiste  qui  prépare 
.l'acide  cyanhydrique  ne  sont  certainement  pas  entiè- 
rement responsables  des  crimes  et  des  bienfaits 
auxquels  participeront  ces  corps,  de  la  socialisa- 
tion qui  va  happer  leur  invention  et  la  préparer  à 
des  lins  diverses.  Le  corps  médical  y  cherchera  un 
remède  (dangereux  peut-être  pour  certains  malades), 
les  assassins  mettront  à  la  mode  un  crime  nou- 
veau. Supposons  même  que  ceux  qui  ont  découvert 
ou  préparé  un  corps  comme  l'arsenic  aient  éprouvé 
un  autre  désir  que  celui  de  l'invention  ou  du  travail 
professionnel,  je  veux  dire  qu'ils  aient  voulu  servir 
la  science,  ou  qu'une  naturelle  bonté  aient  dirigé 
leur  travail  en  leur  donnant  l'espoir  de  servir  par 
lui  l'humanité,  ou  qu'au  contraire  une  perversité 
native  leur  ait  faitentrevoir  les  crimesqu'ils  allaient 
rendre  plus  faciles  et  qu'ils  en  aient  eu  quelque 
plaisir,  la  question  n'en  sera  guère  changée,  c'est 
la  socialisation,  l'interprétation  sociale  qui  va  dé- 
terminer le  sens  dans  lequel  s'exercera  leur 
influence,  et  décidera,  pour  une  part  importante, 
de  la  qualité  de  leur  œuvre. 


96       LES   TRANSFORMATIONS  SOCIALES   DES   SENTIMENTS 

ture  pour  tous.  Je  ne  parle  donc  nullement  ici  en 
faveur  d'une  liberté  absolue  et  de  l'indifférence  en 
matière  de  facteurs  sociaux.  Au  contraire  il  est  bon 
d'encourager  les  uns,  de  réprimer  ceux  dont  le  dan- 
ger serait  trop  grand,  de  rectifier,  de  diriger,  de 
canaliser  les  autres,  de  les  surveiller  tous,  même 
les  meilleurs,  et  de  les  soumettre  à  quelque  disci- 
pline. Quelle  doit  être  la  part  de  l'Etat,  du  gouver- 
nement dans  cetle  tâche  sociale,  quelle  est  la  part 
de  la  famille,  des  écrivains  et  des  critiques,  de 
groupes  divers,  de  l'opinion  publique  plus  ou  moins 
organisée,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  examiner  ici. 
Les  collaborateurs  sont  forcément  nombreux  et 
divers.  Pour  prendre  un  exemple,  l'influence  de 
l'œuvre  dAuguste  Comte,  prise  dans  son  ensemble, 
paraît  avoir  été  étendue,  assez  profonde  et  assez 
heureuse.  Si  elle  n'avait  pas  été  socialisée  en  mille 
manières  dilTérentes,  combattue,-  discutée,  rectifiée, 
approuvée  sous  condition,  si,  par  hypothèse,  elle 
n'avait  rencontré  dans  une  société  comme  la  nôtre 
que  des  adeptes,  elle  aurait  inévitablement  abouti 
à  de  graves  erreurs  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science,  elle  aurait  empêché  des  progrès  incontes- 
tables, elle  aurait  conduit  à  des  fautes  irréparables 
dans  la  pratique,  à  des  luttes  d'où  serait  sorti  un 
triste  état  social  et  finalement  à  des  impossibilités 
absolues.  La  socialisation  du  positivisme  sous  les 
formes  multiples  qu'elle  a  prises  depuis  le  positivisme 
orthodoxe  jusqu'au  positivisme  catholique,  en  y 
comprenant  la  part  que  le  posivitisme  a  pu  avoir 
dans  diverses  autres  socialisations  esthétiques  (na- 
turalisme de  l'école  de  Zola,  etc.),  morales  ou  poli- 
tiques, n'en  a  certainement  pas  épuisé  les  possibili- 
tés, mais  elles  en  a  réalisé  quelques-unes,  parfois 
très  opposées  entre  elles. 


VUES    GÉNÉnALES    SUn    LA   SOCIALISATION  97 

Une  grande  œuvre  personnelle  est  en  somme  une 
source  d'énergie  que  la  société  emploiera  à  divers 
ouvrages,  comme  on  fait  servir  à  dos  travaux,  à  des 
usages  bien  dillérents  l'électricité  ou  la  chaleur. 
Elle  est  comparable  à  une  mine  qui  pendant  de 
longues  suites  d'années  va  fournir  une  force  utili- 
sable selon  nos  désirs  et  nos  idées.  Seulement 
l'œuvre  psychique,  quelle  que  soit  sa  plasticité,  est 
toujours  plus  spécialisée  que  la  chaleur  ou  l'élec- 
tricilc,  moins  indiiïcrente  à  l'œuvre  à  laqrielle  on 
l'applique.  D'autre  part,  elle  doit  être  aidée,  trans- 
formée par  des  forces  semblables  à  elles,  qui  l'ac- 
cueillent, la  dirigent,  l'assimilent  et  se  soumettent 
à  elles  ou  se  la  subordonnent.  Il  est  vrai  que  la 
chaleur  par  exemple  n'agit  que  par  sa  rencontre 
avec  d'autres  faits  physiques.  Mais  la  force  psy- 
chique enfermée  dans  certaines  œuvres  est  plus 
durable  que  celle  d'une  mine  de  charbon.  Elle  peut 
s'aflaiblir,  s'épuiser  en  ajjparence.  elle  peut  être 
oubliée,  négligée,  elle  garde  toujours  quelque  vertu. 
Les  poèmes  homériques  n'ont  pas  perdu  toute 
influence  sur  l'humanité,  ni  les  livres  sacrés  de 
plusieurs  religions.  Une  formule  mathématique 
garde  indéfiniment  son  pouvoir  directeur.  Elle 
influencera  sans  cesse  dans  le  même  sens  les  socia- 
lisations auxquelles  elle  sera  mêlée,  et  les  vérités 
de  la  géométrie  dirigeront  toujours  nos  actes,  si  on 
les  considère  abstraitement,  de  la  même  manière. 
Dans  la  pratique  du  commerce,  il  est  à  croire  que, 
tant  que  l'humanité  vivra,  deux  et  deux  ne  cesse- 
ront pas  de  faire  quatre,  et  tant  qu'on  mesurera  des 
champs  rectangulaires,  leur  surface  s'obtiendra  en 
multipliant  la  base  par  la  hauteur.  Voilà  des 
socialisations  d'idées  qui  resteront  sans  doute 
immuables,  si  Ion  n'en  considère  que  l'essentiel. 
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ture  pour  tous.  Je  ne  parle  donc  nullement  ici  en 
faveur  d'une  liberté  absolue  et  de  l'indifférence  en 
matière  de  facteurs  sociaux.  Au  contraire  il  est  bon 
d'encourager  les  uns,  de  réprimer  ceux  dont  le  dan- 
ger serait  trop  grand,  de  rectifier,  de  diriger,  de 
canaliser  les  autres,  de  les  surveiller  tous,  même 
les  meilleurs,  et  de  les  soumettre  à  quelque  disci- 
pline. Quelle  doit  être  la  part  de  l'Etat,  du  gouver- 
nement dans  cet'e  tâche  sociale,  quelle  est  la  part 
de  la  famille,  des  écrivains  et  des  critiques,  de 
groupes  divers,  de  l'opinion  publique  plus  ou  moins 
organisée,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  examiner  ici. 
Les  collaborateurs  sont  forcément  nombreux  et 
divers.  Pour  prendre  un  exemple,  l'influence  de 
l'œuvre  dAuguste  Comte,  prise  dans  son  ensemble, 
parait  avoir  été  étendue,  assez  profonde  et  assez 
heureuse.  Si  elle  n'avait  pas  été  socialisée  en  mille 
manières  différentes,  combattue,-  discutée,  rectifiée, 
approuvée  sous  condition,  si,  par  hypothèse,  elle 
n'avait  rencontré  dans  une  société  comme  la  nôtre 
que  des  adeptes,  elle  aurait  inévitablement  abouti 
à  de  graves  erreurs  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science,  elle  aurait  empêché  des  progrès  incontes- 
tables, elle  aurait  conduit  à  des  fautes  irréparables 
dans  la  pratique,  à  des  luttes  d'où  serait  sorti  un 
triste  état  social  et  finalement  à  des  impossibilités 
absolues.  La  socialisation  du  positivisme  sous  les 
formes  multiples  qu'elle  a  prises  depuis  le  positivisme 
orthodoxe  jusqu'au  positivisme  catholique,  en  y 
comprenant  la  part  que  le  posivitisme  a  pu  avoir 
dans  diverses  autres  socialisations  esthétiques  (na- 
turalisme de  l'école  de  Zola,  etc.),  morales  ou  poli- 
tiques, n'en  a  certainement  pas  épuisé  les  possibili- 
tés, mais  elles  en  a  réalisé  quelques-unes,  parfois 
très  opposées  entre  elles. 
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Une  grande  œuvre  personnelle  est  en  somme  une 
source  d'énergie  que  la  société  emploiera  à  divers 
ouvrages,  comme  on  fait  servir  à  dos  travaux,  à  des 
usages  bien  dillérents  l'électricité  ou  la  chaleur. 
Elle  est  comparable  à  une  mine  qui  pendant  de 
longues  suites  d'années  va  fournir  une  force  utili- 
sable selon  nos  désirs  et  nos  idées.  Seulement 
l'œuvre  psychique,  quelle  que  soit  sa  plasticité,  est 
toujours  plus  spécialisée  que  la  chaleur  ou  l'élec- 
tricité, moins  iiidiiïérente  à  l'œuvre  à  laquelle  on 
l'applique.  D'autre  part,  elle  doit  être  aidée,  trans- 
formée par  des  forces  semblables  à  elles,  qui  l'ac- 
cueillent, la  dirigent,  l'assimilent  et  se  soumettent 
à  elles  ou  se  la  subordonnent.  Il  est  vrai  que  la 
chaleur  par  exemple  n'agit  que  par  sa  rencontre 
avec  d'autres  faits  physiques.  Mais  la  force  psy- 
chique enfermée  dans  certaines  œuvres  est  plus 
durable  que  celle  d'une  mine  de  charbon.  Elle  peut 
s'aflaiblir,  s'épuiser  en  aj^parence.  elle  peut  être 
oubliée,  négligée,  elle  garde  toujours  quelque  vertu. 
Les  poèmes  homériques  n'ont  pas  perdu  toute 
influence  sur  l'humanité,  ni  les  livres  sacrés  de 
plusieurs  religions.  Une  formule  mathématique 
garde  indéfiniment  son  pouvoir  directeur.  Elle 
influencera  sans  cesse  dans  le  même  sens  les  socia- 
lisations auxquelles  elle  sera  mêlée,  et  les  vérités 
de  la  géométrie  dirigeront  toujours  nos  actes,  si  on 
les  considère  abstraitement,  de  la  même  manière. 
Dans  la  pratique  du  commerce,  il  est  à  croire  que, 
tant  que  l'humanité  vivra,  deux  et  deux  ne  cesse- 
ront pas  de  faire  quatre,  et  tant  qu'on  mesurera  des 
champs  rectangulaires,  leur  surface  s'obtiendra  en 
multipliant  la  base  par  la  hauteur.  Voilà  des 
socialisations  d'idées  qui  resteront  sans  doute 
immuables,  si  l'on  n'en  considère  que  l'essentiel. 
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§3. 

La  socialisation  des  tendances  reconnaît  des 
causes  individuelles  et  des  causes  sociales.  Elle 
produit  aussi  des  transformations  de  l'individu  et 
des  transformations  de  la  société.  Ainsi  l'individuel 
et  le  social  constamment  se  mêlent,  se  fondent, 
s'influencent,  se  corrigent  et  se  combattent  pour 
créer,  pour  reformer  l'individu  d'une  part  et  la 
société  de  l'autre  qui  n'arrivent  ni  à  s'unifier  très 
bien,  ni  à  se  disjoindre.  Ainsi  se  forment  les  esprits 
et  les  caractères,  tous  frappés  d'une  marque  indivi- 
duelle qui  fait  de  chacun  d'eux  une  œuvre  unique, 
un  monde  clos  et  distinct,  mais  où  ne  vivent  que 
des  idées,  des  sentiments,  des  tendances  cultivées, 
développées,  enrichies  et  déformées  par  la  société 
qui  les  entoure.  Ainsi  se  forment  également  les 
groupements  d'hommes,  les  sociétés  de  toute  nature, 
Eglises,  nations,  armées,  familles,  qui  repré- 
sentent autant  de  socialisations  spéciales  d'un  cer- 
tain nombre  de  tendances  individuelles. 

La  société  naît  du  froissement  des  désirs  indivi- 
duels qui  arrivent  à  sacrifier  quelques-uns  d'entre 
eux  pour  en  satisfaire  plus  ou  moins  quelques 
autres  en  les  développant,  en  les  transformant 
plus  ou  moins.  Nous  ne  pouvons  absolument 
considérer  ni  l'âme  comme  un  produit  de  la 
cité,  ni  la  cité  comme  un  produit  de  l'âme.  Et  sans 
doute  il  convient  de  préciser  un  peu  ici  les  vues 
générales  qui  sortent  de  cette  étude  et  qui  la 
dominent.  On  connaît  les  théories  de  E.  de  Roberty 
et  de  M.  Izoulet,  de  Durkheim  et  de  Tarde.  Elles  ne 
me  paraissent  toutes  que  partiellement  vraies.  Il 
est   vrai   que  la  société  n'est  qu'une  organisation 
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d'individus,  qu'elle  est,  comme  Spencer  l'avait  dit 
jadis,  ce  que  la  font  les  éli^ments  qui  la  composent, 
mais  il  est  vrai  aussi  que  ces  individus  qui  créent 
la  société  sont  créés,  pétris,  sculptés  [)ar  elle.  Dans 
cette  prodigieuse  quantité  de  réactions  incessantes 
où  la  vie  sociale  et  la  vie  individuelle  sont  toujours 
et  réciproquement  à  la  fois  conditions  et  fonctions 
l'une  de  l'autre,  il  est  difficile  de  démêler  exacle- 
ment  la  part  de  chacune,  inextricablement  mêlée  à 
celle  de  l'autre.  Il  n'est  rien  dans  l'individu  qui  ne 
soit  social,  si  ce  n'est  l'individu  en  tant  que 
synthèse  unique  au  monde,  irréductible  à  toute 
autre,  rien,  pas  même  les  sentiments,  les  idées  et 
les  actes  par  lesquels  il  s'oppose  à  l'ensemble  social 
et  se  révolte  parfois  contre  lui.  Il  n'est  rien  non 
plus  chez  lui  qui  ne  soit  individuel,  ne  porte  la 
marque  plus  ou  moins  effacée,  plus  ou  moins  fière 
de  la  personnalité.  Nos  perceptions  aussi  sont 
plus  ou  moins  socialisées,  mais  nos  actes  les  plus 
conformes  aux  rites  sociaux  gardent  encore  l'em- 
preinte dislinctive  de  notre  personnalité.  Et  de 
même,  il  n'est  rien  dans  la  société  qui  ne  se  résolve 
en  pensées,  en  désirs,  en  actes  des  individus,  rien 
si  ce  n'est  la  société,  la  synthèse  qui  unit  et 
dirige  tous  les  individus,  ses  éléments,  qui  en 
façonne,  qui  en  dirige  et  en  transforme  les  idées, 
les  désirs  et  les  actes.  Il  n'y  a  rien  non  plus  dans 
l'eau  qui  ne  soit  de  l'oxygène  ou  de  l'hydrogène,  si 
ce  n'est  la  synlhèse  qui  en  transforme  les  pro- 
priétés, et  qui  prend  des  qualités  que  ne  montre 
aucun  de  ses  éléments. 

Une  synthèse,  en  effet,  est  toujours  autre  chose 
(jue  la  somme  de  ses  éléments,  elle  est  leur  systé- 
matisation. De  là  résulte  à  la  fois  la  naissance  de 
nouvelles  propriétés,   de   facultés  particulières,  et 
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aussi  l'inhibition  de  certaines  tendances  qui  pou- 
vaient antérieurement  se  satisfaire.  Une  pendule 
indique  les  heures,  ce  qui  n'est  pas  une  propriété 
des  métaux  et  des  corps  différents  qui  la  compo- 
sent, mais  ces  corps  ne  peuvent  être  à  la  fois 
arrangés  en  mécanisme  de  pendule,  et  faire  partie 
d'une  locomotive. 

L'action  créatrice  de  la  synthèse,  du  système,  se 
révèle  en   des  formes  très  différentes.  En  certains 
cas  l'action  des  éléments  demeure  appréciable  et 
Ton  y   retrouve  aisément  leurs  qualités.   Cela  se 
voit   même  dans    les   phénomènes    chimiques,   où 
certaines  combinaisons  peuvent  ressembler  à  des 
mélanges.  Cela  est  encore  plus  évident  dans  la  vie 
des  sociétés.  Depuis  les  travaux  de  Tarde,  de  Gustave 
Le  Bon,  de  Sighele,  c'est  une  vérité  admise  qu'une 
foule  n'a  pas  les    mêmes  sentiments,  les   mêmes 
idées,  les  mêmes  façons  d'agir  que  les  individus 
dont  elle  est  composée,  mais  cependant  on  y  retrouve 
des  qualités  individuelles  assez  connues.  Etant  une 
synthèse  grossière,  imparfaite,   momentanée,  mal 
systématisée,    elle    annule    certaines   qualités    des 
individus,  les  plus  rares,  et,  à  certains  égards,  les  plus 
précieuses,  tandis  qu'elle,  en  exalte  d'autres,  plus 
communes,  plus  apparemment  et  plus  immédiate- 
ment efficaces.  Les  foules  représentent  une  socia-i 
lisation  de  tendances  capables  de  puissance,  d'im-j 
pétuosité,  non  de  subtilité,  rarement  de  délicatesse.] 
Aussi  Tarde  a-t-il  fort  judicieusement  distingué  h 
foule  amorphe,  inorganique,  du  public  et  de  la  col- 
lectivité   organisée,   hiérarchisée    qui  est   souvent] 
supérieure  à  ses  éléments.  Les  gendarmes,  disait-il,] 
sont  généralement  intelligents,  mais  la  gendarmerie] 
est  plus  intelligente  que  les  gendarmes.  Seulementj 
il  a,  je  crois,  trop  méconnu  la  force  et  le  rôle  des 
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grandes  syntlicses  sociales  que  Durkheiin,  au  con- 
traire, était  porté  à  considérer  trop  uniquement. 
En  certaines  synthèses  sociales,  en  certaines 
socialisations  de  tendances,  la  part  des  éléments, 
l'inlluence  dos  individus,  et,  en  bien  des  cas,  l'in- 
fluence surtout  de  certains  d'entre  eux  restent  très 
reconnaissables.  Il  y  a  des  familles,  des  groupes 
divers  (industriels,  artistiques,  etc.),  des  partis  poli- 
tiques, des  gouvernements  où  rinfluence  d'une  per- 
sonnalité s'affirme,  domine,  caractérise  l'activité 
de  tout  ce  groupe  qui  parait  en  être  un  simple 
grossissement.  Cette  personnalité  disparue,  l'acti- 
vité se  ralentit,  le  groupe  se  dissout,  l'entreprise 
périclite,  l'esprit  de  l'association  se  transforme.  La 
tendance  socialisée  était  une  tendance  individuelle 
qui  conservait  sa  forme,  son  sens  et  sa  direction. 
Evideinment  les  autres  éléments  tiennent  aussi  leur 
place  dans  la  synthèse,  mais  cette  place  est  subor- 
donnée. Ils  acceptent  à  peu  près  pleinement  les 
suggestions  de  celui  qui  les  domine,  et  la  socialisa- 
tion de  la  tendance  se  borne  presque  à  fournir  à  la 
tendance  individuelle  un  groupe  d'instruments. 
Entre  la  France  du  Directoire  et  celle  du  Consulat 
les  différences,  qui  sont  énormes,  s'expliquent 
légitimement,  pour  une  très  grande  partie  au 
moins,  par  la  personnalité  du  Premier  Consul.  Il  y 
a  toujours,  certes,  des  modidcalions  plus  ou  moins 
graves  de  la  tendance  initiatrice,  elle  n'en  reste  pas 
moins  apparente.  Entre  la  pratique  médicale  et 
l'activité  de  l'ensemble  des  chirurgiens  d'il  y  a  cin- 
quante ans  et  celles  d'aujourd'hui,  il  existe  une 
différence  qu'explique  en  grande  partie  l'existence 
de  Pasteur  et  la  socialisation  progressive  de  ses 
conceptions.  Entre  la  facture  des  vers  au  xvin^  siècle, 
et  celle  qui  fut  en  faveur  dans  la.  seconde  moitié 
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du  xix%  l'influence  du  génie  de  Hugo,  et  la 
socialisation  des  procédés  inaugurés  par  lui  et  des 
goûts  qui,  dans  le  public,  correspondent  à  ces  pro- 
cédés, ont  introduit  des  différences  qui  sautent  aux 
yeux.  Et  assurément  ni  Napoléon,  ni  Pasteur,  ni 
Hugo,  pas  plus  que  Watteau,  Beethoven  ou  César 
n'auraient  pu  être  ce  qu'ils  ont  été  s'ils  avaient 
vécu,  comme  on  l'a  dit,  dans  une  tribu  de  sau- 
vages, mais  sans  eux  aussi  ni  leur  patrie,  ni  la 
science,  ni  la  poésie  ou  l'art,  ni  le  reste  de  la  civi- 
lisation n'auraient  été  tels  que  nous  les  connais- 
sons. 

Dans  d'autres  synthèses  sociales,  il  semble  plutôt 
que  domine  et  que  s'incarne  une  sorte  d'esprit 
anonyme  et  moyen.  Aucune  des  individualités  qui 
les  composent  n'a  la  force  et  le  génie  de  lui 
imposer  une  fv)rme  personnelle,  mais  différents 
membres  innovent  plus  ou  moins,  influent  plus  ou 
moins,  l'un  sur  un  point,  l'autre  sur  un  autre;  leurs 
idées,  leurs  désirs  s'associent,  se  combinent,  se 
fondent  en  une  sorte  d'esfjrit  général  qui  représente 
la  socialisation  de  l'ensemble  de  désirs,  d'idées,  de 
tendances  que  le  groupe  est  appelé  à  faire  pros- 
pérer. On  voit  alors  les  individus  se  soumettre  à 
une  sorte  de  force  anonyme,  à  une  pensée  collec- 
tive qui  les  dépasse  tous  et  qu'on  ne  peut  rapporter, 
en  particulier  à  l'un  d'eux,  ni  même  à  quelques-j 
uns  particulièrement  désignés.  S'il  en  est  qui  ont 
eu,  à  un  certain  moment  et  pour  quelques  détailsJ 
un  rôle  prépondérant,  leur  souvenir  s'est  effacé^ 
leur  marque  individuelle  a  disparu.  Il  ne  reste 
plus  qu'une  sorte  d'esprit  social  collectif  quî 
englobe  et  dirige  de  nombreux  éléments,  et  qui 
semble  et  qui  est  réellement  distinct  des  esprits 
individuels,  bien  que,  assurément,  il  ne  puisse  paâ 
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plus  exister  sans  eux  que  le  gaz  ammoniac  sans 
.tzote  et  sans  hydrogène. 

La  Révolution  franraise  a  pu  apparaître  ainsi 
comme  un  mouvement  immense,  coordonnant  tant 
liien  que  mal  djs  forces  multiples,  passablement 
aveugles,  à  peu  près  inconscientes  en  bien  des  cas, 
un  océan  de  tourmente  où  l'elTorl  individuel  se 
perd.  Mais  si  nous  prenons  simplement  nos  habi- 
tudes de  politesse,  nos  conventions  mondaines,  nous 
voyons  bien  qu'elles  sont  anonymes,  souvent  assez 
peu  justifiées  par  la  raison;  nous  ne  savons  pas 
toujours  d'où  elles  viennent  et  quelles  personna- 
lités s'y  sont  particulièrement  traduites.  Elles  n'en 
dominent  pas  moins  une  partie  assez  superficielle 
mais  considérable  de  la  vie,  elles  créent  une  syn- 
thèse d'actions  sociales  où  les  gestes  d'innombrables 
individus  entrent  comme  éléments.  Elles  sont  une 
socialisation  de  quelques  désirs  nssez  simples 
qui  auraient  pu  se  traduire  aussi  bien  ou  mieux  de 
mille  manières  dilTcrentes,  comme  l'indiquent  du 
reste  en  bien  des  cas  des  variations  imposées  par 
différents  groupes  sociaux,  par  divers  milieux  ou 
les  formes  variées  de  la  politesse  chez  des  peu- 
[»les  diiTércnts.  Vous  pouvez  considérer  encore  de 
ce  point  de  vue  les  nations,  les  Eglises,  les  grands 
mouvements  intellectuels.  Des  remarques  générales 
à  peu  près  semblables  sortiront  de  cet  examen. 
Il  y  a  d'ailleurs  toutes  les  formes  de  transition 
entre  les  synthèses  où  l'individu  paraît  peu  et  celles 
où  l'influence  d'un  individu  ou  de  quelques  indi- 
vidus se  fait  aisément  apprécier.  (Qu'on  pense 
dans  un  ordre  de  faits  diilérents  au  rôle  attribué 
au  carbone  dans  la  série  de  ses  composés.) 

Acceptons  les  faits  tels  que  l'observation  nous 
les     montre     et    dans    leur    ensemble    complexe. 
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L'homme  primitif  paraît  engagé  déjà  dans  quelque 
société  primitive,  déjà  ses  croyances  et  ses  désirs 
sont  au  moins  quelque  peu  socialisés.  L'individu  d'une 
part,  le  groupe  de  l'autre  se  sont  ensuite  développés 
en  fonction  l'un  de  l'autre,  à  la  fois  en  harmonie 
l'un  avec  l'autre  et  en  lutte  l'un  contre  l'autre. 
Peut-être,  à  vrai  dire,  l'individu  a-t-il  changé,  au 
fond,  moins  que  le  groupe.  Les  facultés,  si  l'on  préfère, 
ont  moins  varié  que  leurs  produits;  la  socialisation 
et  la  spiritualisation  des  tendances  sont  donc  irré- 
ductiblement enchevêtrées  l'une  dans  l'autre, 
encore  qu'elles  diiYérent  dans  leur  nature  et  dans 
leurs  effets,  à  cause  précisément  de  l'opposition, 
jusqu'ici  et  peut-être  pour  toujours  irréductible, 
de  l'individu  et  du  groupe  social^.  Et  la  société 
s'est  transformée  indirectement  en  transformant 
l'individu,  comme  l'individu  se  transformait  indi- 
rectement en  transformant  la  société  qui  allait 
réagir  sur  lui. 

Ainsi  les  tendances,  tout  en  restant  au  fond,  et 
dans  leur  valeur  abstraite,  semblables  à  elles- 
mêmes  au  moins  pendant  bien  longtemps,  se 
transforment  à  beaucoup  d'égards.  Elles  ne  sont 
point,  dans  l'individu,  ce  qu'elles  seraient  si  l'état 
social  était  différent,  ce  qu'elles  sont  chezles  êtres  pour 
qui  l'état  social  n'existe  pas,  ou  reste  très  rudimen- 
taire.  Un  civilisé  d'Europe,  dans  les  circonstances 
normales,  ne  ressent  pas  l'amour,  la  faim,  l'ambi- 
tion exactement  comme  une  brute,  ni  comme  un 
sauvage,  ni  comme  un  civilisé  d'Extrême-Orient. 
Les  ressemblances  sont  profondes,  mais  elles  sont 
masquées  par  certaines  associations  des  éléments 
essentiels  de  la  tendance  à  des  faits  inconscients,  à 
des  idées,    à  des  sentiments,  à  des  actes  plus  ou 

1.  Voir  à  ce  propos  ma  Morale  de  l'Ironie. 
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moins  différents  selon  les  cas.  En  se  socialisant  la 
tendance  se   transforme  dans  l'individu. 

(les  tendances  dillèrent  aussi  d'un  temps  à  l'autre, 
d'un  lieu  à  un  autre  lieu,  par  leurs  manifestations 
sociales.  Elle  ne  sont  en  des  groupes  divers,  ai 
satisfaites,  ni  encouragées,  ni  réprimées  de  la 
même  façon,  elles  n'engendrent  pas  les  mômes 
habitudes,  les  mêmes  rites.  L'amour,  en  son  fond 
essentiel,  ne  dilTùre  pas  d'un  pays  à  l'autre.  Mais 
que  de  socialisations  différentes  a  provoquées  l'ins- 
Imct  sexuel  dans  différentes  sociétés!  Que  le  mari 
doive  en  certains  lieux  ou  à  certaines  époques, 
enlever  sa  femme  ou  en  simuler  le  rapt,  tandis 
qu'ailleurs  il  faut  qu'on  la  lui  accorde  expressé- 
ment, que  la  polygamie  ou  la  polyandrie  soient 
(termises  ici,  et  là  sévèrement  défendues,  que 
l'inceste  soit  plus  ou  moins  encouragé  ou  prohibé, 
voilà  autant  de  socialisations  différentes  de  l'instinct 
sexuel.  Et  que  le  père  soit  le  chef  absolu  de  la 
famille,  qu'il  ait  droit  de  vie  de  mort  sur  ses 
enfants,  que  la  famille  soit  groupée  et  serrée 
autour  de  lui,  ou  bien  que  chaque  enfant  se 
détache  à  son  tour  du  foyer  lorsqu'il  arrive  à  i'àge 
d'homme  et  même  avant,  que  la  majorité  le  rende 
à  peu  près  complètement  indépendant,  que  jus- 
({u'à  sa  majorité  même,  le  père  ne  le  domine  que 
d'une  autorité  restreinte  et  surveillée,  voilà  encore 
autant  de  modifications  des  sentiments  de  famille,  et 
pour  aller  plus  loin,  de  ce  lien  qui  rattache  les 
parents  aux  enfants  chez  les  vertébrés  supérieurs 
dont  les  petits  ne  pourraient  s'élever  sans  aide.  Et 
si  elles  impliquent  des  différences  dans  la  menta- 
lité des  individus,  elles  signalent  aussi  les  diffé- 
rences caractéristiques  des  groupements  et  des 
civilisations. 
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§  4.  —  La  socialisation  de  l'esprit  et  de  la  société. 

La  spiritualisatioa  des  tendances  en  se  générali- 
sant et  en  se  systématisant  mène  vers  la  spiritualisa- 
tio'n  de  l'esprit.  De  même  la  socialisation  des 
tendances,  dans  les  mêmes  conditions,  tend  à  la 
socialisation  de  l'esprit  et  aussi  de  la  société. 

Un  esprit  socialisé,  c'est  celui  en  qui  les 
tendances,  à  côté  d.e  la  marque  individuelle  qui 
ne  s'efface  jamais,  montrent  de  plus  en  plus  visible, 
nette,  envahissante  l'empreinte  de  la  société,  si  bien 
que  les  deux  empreintes  arrivent  parfois  à  se  con- 
fondre partiellement.  Un  Français  à  l'étranger,  peut 
sentir  assez  vivement  à  quel  point  il  est  socialisé 
dans  et  par  sa  patrie.  Ses  tendances,  ses  habi- 
tudes, eu  tant  que  modelées  par  un  milieu  social, 
sont  souvent  surprises,  un  peu  heurtées.  Selon  son 
humeur  et  selon  .les  cas,  selon  la  nature  person- 
nelle sur  laquelle  se  sont  greffées  les  habitudes 
sociales,  il  sera  charmé,  amusé,  intéressé,  ou 
choqué  plus  ou  moins  profondément,  il  admirera, 
il  haïra,  il  méprisera,  il  enviera  parfois.  Tous  ces 
sentiments  mesurent,  avec  une  exactitude  et  une 
précision  imparfaiie,  le  degré  de  socialisation 
spéciale,  de  nationalisation  de  ses  tendances.  Mais 
il  suffit  de  changer  de  ville,  de  passer,  dans  la 
même  ville,  d'un  milieu  à  un  autre,  de  sortir  de 
sa  famille  pour  éprouver  des  impressions  de  même 
genre,  qui  vérifient  l'empreinte  du  groupe  restreint 
sur  l'individu.  De  même  un  protestant  en  éprouvera 
d'analogues  à  la  messe,  ou  un  catholique  au  prêche, 
un  ouvrier  chez  des  bourgeois,  un  bourgeois  dans 
ses  rapports  avec  ses  ouvriers.  Toute  une  série  de 
socialisations   se    combine  en    nous,  inégalement.; 
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^^forme  et  nous  délorme  à  son  image,  iamille, 
I  réunions  d'amis,  syndicat,  Eglise,  pairie,  et  tous  les 
uTOupes,  innombrables,  où  notre  vie  se  développe. 
Et  les  rapports  de  ces  intîuences  diverses  s'établis- 
sent différemment  en  chacun  de  nous;  il  est  des 
hommes  qui  sont  surtout  l'image  de  leur  famille, 
d'autres  (ju'influence  surtout  le  type  national,  d'au- 
tres encore  qui  sont  avant  tout  les  représentants  de 
leur  religion  et  d'autres  en  qui  s'établit  une  harmonie 
plus  large  et  plus  générale.  Mais,  de  quelque  façon 
que  se  groupent  ces  socialisations  diverses,  et  quelque 
figure  que  prennent  leur  incoordination  ou  leur 
union,  il  faut  qu'elles  vivent  ensemble,  et  que, 
malgré  leur  lutte,  parfois  tragique,  elles  s'accordent 
à  peu  près  dans  la  vie  normale.  Ainsi  se  poursuit 
en  nous,  sans  relâche,  un  travail  de  socialisation  de 
'esprit,  qu'organise,  que  modifie  à  sa  façon  l'iné- 
vitable personnalité. 

Cette  socialisation  progressive  de  l'individu  ne  va 
pas,  bien  entendu  sans  heurts,  sans  crises,  sans 
(retours.  Elle  recule  parfois,  parfois  demeure  à  peu 
près  stationnaire.  Elle  suppose  la  socialisation  de 
diverses  tendances  et  la  réaction  de  ces  tendances 
les  unes  sur  les  autres  selon  les  lois  de  l'association 
et  de  l'inhibition  systématiques.  A  côté  d'elle  se 
poursuit  également  une  socialisation  de  la  société. 
11  est  des  sociétés  relativement  peu  socialisées,  où 
les  individus,  les  groupes  secondaires  sont  encore 
assez  libres,  assez  peu  mêlés  les  uns  aux  autres, 
relativement  indépendants.  Il  en  est  d'autres  où  les 
éléments,  les  groupes  sont  étroitement  mêlés, 
coordonnés,  rigoureusement  subordonnés.  11  ne 
faut  pas  croire  que  les  sociétés  de  cette  dernière 
catégorie    soient    forcément  inférieures    ou   supé- 
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rieures  aux  autres.  La  supériorité  sociale  dépend 
de  bien  d'autres  facteurs. 

La  socialisation  peut  s'observer  dans  des  groupes 
de  toute  nature  et  de  toute  importance,  dans  une 
nation,  dans  une  Eglise,  dans  une  famille.  La  foule, 
ce  groupe  sans  cohésion  durable  et  grossièrement 
formé,  comporte  une  socialisation  passagère  très 
restreinte  et  très  forte  à  la  fois.  La  famille  antique 

—  dans  son  état  idéal,  car  j'imagine  qu'elle  devait 
admettre    en     pratique     bien    des    tempéraments 

—  est  un  groupe  de  socialisation  très  avancée, 
forte  et  généralisée,  où  les  liens  de  dépendance 
sont  rigoureux  et  enserrent  une  bonne  part  de 
l'individu.  La  famille  actuelle  est  moins  strictement 
socialisée,  les  tendances  individuelles  y  jouent  plus 
librement  et  sans  avoir  un  besoin  aussi  grand  de 
revêtir  Tuniforme  familial.  Mais  dans  les  familles 
d'aujourd'hui  il  en  est  de  beaucoup  plus  socialisées 
que  d'autres  en  tant  que  familles,  où  le  respect  des 
parents,  la  soumission  des  enfants,  s'affirment  avec 
plus  de  force,  où  les  traditions  sont  plus  stricte- 
ment suivies,  où  les  croyances,  les  idées,  les  senti- 
ments portent  plus  nettement  l'empreinte  du 
groupe  familial,  où  des  rites  sociaux,  des  célébra- 
tions d'anniversaires,  des  fêtes  ou  des  repas,  des 
habitudes  cérémonielles  témoignent  de  l'esprit  col- 
lectif et  en  entretiennent  longuement  la  vigueur. 

De  même  il  est  des  peuples,  comme  l'Angleterre, 
où  la  socialisation  rigoureuse  paraît  devoir  se 
borner  au  strict  nécessaire,  aux  tendances  indis- 
pensables pour  faire  vivre  et  durer  l'association. 
Ceci  d'ailleurs  paraît  surtout  vrai  en  ce  qui  concerne 
la  socialisation  d'Etal  représentée  par  le  gouverne- 
ment. Mais  l'esprit  social  s'arrange  généralement 
s'il  cède  sur  un  point  et    accepte  de  relâcher  son 
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iiilluence,  pour  se  dédomma'-jer  par  ailleurs  : 
l'Angleterre  est  un  pays  de  traditions  vivaces  et  où  . 
les  conventions  sociales,  morales,  religieuses,  ont 
été  puissantes  et  prospères.  Il  est  d'autres  pays  où 
tout  tend  à  se  socialiser  de  façon  plus  systématique, 
où  l'influence  sociale  de  l'Etat  s'avance  jusque 
dans  la  vie  privée.  En  France  noas  avons  (juelque 
pencliant  vers  une  socialisation  d'Etat  peut-être 
trop  généralisée,  et  il  semble  bien  que  telle  a  été 
notre  orientation,  déjà  sous  Tancien  régime,  où  la 
centralisation  gagnait  de  plus  en  plus  et  surtout 
depuis  les  institutions  napoléoniennes.  Mais  l'esprit 
individuel,  s'il  cède  sur  certains  points  et  se  résigne 
à  l'emprise  sociale,  cherche,  lui  aussi,  ses  revan- 
ches, et  elles  sont  aussi  curieuses  à  remarquer 
que  celles  de  l'esprit  social.  A  Venise,  par  exemple, 
il  était  entendu  jadis  que  chacun  se  devait  à  l'Etat, 
un  noble  ne  pouvait  refuser  les  fonctions  que  lui 
imposait  la  République,  chacun  y  était  étroitement 
surveillé.  En  revanche,  une  grande  liberté  s'olTrait 
en  tout  ce  qui  ne  concernait  pas  le  gouvernement, 
et  même  la  licence  que  chacun  désirait.  En  France 
notre  tendance  à  recourir  consUamment  à  l'Etat,  à 
le  charger  de  tout  et  à  lui  laisser  la  responsabilité 
de  tout,  s'accompagne  d'un  esprit  de  défiance,  de 
fronde,  de  désobéissance  toujours  en  éveil,  d'une 
assez  grande  indépendance  de  pensée  et  de 
mœurs. 

Les  religions,  pareillement,  sont  plus  ou  moins 
socialisées.  L'antique  religion  de  Home  est  un  beau 
cas  de  socialisation.  L'individu  était  de  toute  part 
enserré  par  elle,  dirigé  dans  tous  ses  actes;  où  qu'il 
allât  et  quoi  qu'il  voulût  faire,  il  rencontrait  quelque 
divinité.  Toutefois  cette  socialisation  n"était  peut- 
être  pas  très  rigoureusement  construite,  et  Rome 
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prédestinée  par  son  organisation  même  à  la  socia- 
lisation des  tendances  religieuses,  Rome  a  fait  mieux 
depuis.  Le  catholicisme,  héritier  bien  moins  de  la 
religion  de  Rome  que  de  l'organisation  politique  de 
l'Empire,  est  le  plus  admirable  exemple  de  ce  que 
peut  donner  la  socialisation  d'une  tendance.  Le 
protestantisme  avisé  plutôt  à  la  spiritualisatiou.  Et 
pourtant  on  trouve  encore  ici  des  compensations 
singulières.  Le  protestantisme  paraît  laisser  plus  de 
liberté  à  la  pensée,  et  vouloir  faire  de  la  croyance 
une  acquisition  individuelle  plutôt  qu'un  don  social. 
Il  en  est  ainsi,  en  effet,  dans  une  certaine  mesure. 
Cependant  il  impose  aussi  son  point  d'arriyée, 
point  d'arrivée  qui  varie  selon  les  branches  du  pro- 
testantisme. Il  ne  peut  faire  autrement  sans  cesser 
d'être  une  religion  positive.  S'il  laisse  plus  de  liberté 
dans  le  choix  du  chemin  qui  doit  conduire  à  la 
vérité,  comme  il  cherche  à  pénétrer  1  ame  entière, 
il  tend  aussi  bien  à  diriger  ses  moindres  démarches, 
à  soumettre  à  une  socialisation  moins  compliquée, 
et  peut-être  en  fait  plus  rigide,  une  tendance  que  sa 
spiritualisation  même  doit  rendre  capable  de  sou- 
mettre l'esprit  tout  entier.  En  fait  il  n'est  point  très 
rare  de  trouver  plus  de  souplesse,  et  plus  de  liberté 
d'esprit  chez  un  catholique  qu'il  n'en  existe  chez 
bien  des  protestants.  Naturellement,  il  faudrait  ici 
des  distinctions  et  des  précisions  que  je  ne  puis 
rechercher.  J'indique  simplement  quelques  réalités 
qui  ne  doivent  pas  être  —  pas  plus  que  les  réalités 
différentes  que  l'on  rencontre  aussi  —  généralisées 
en  formules  rigides. 

Souvent    plusieurs    systèmes    sociaux,    et    aussi 
plusieurs  tendances  individuelles,  tendent  à.  socia- 
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liser,  chacun  à  sa  manière,  un  désir  ou  une  idée.  Qu'il 
s'agisse  de  croyances  religieuses  ou  de  doctrines 
sociales,  qu'il  faille  satisfaire  l'instinct  sexuel  ou 
le  sens  esthétique,  il  arrive  que  la  famille  nous 
pousse  dans  un  sens,  que  l'Etat  nous  tire  dans  un 
autre,  que  l'inlluence  de  nos  amis  nous  indique  une 
troisième  direction,  et  que  nous  sentions  en  nous 
une  opposition  intime  à  toutes  ces  forces.  Chaque 
groupe  cherche  à  nous  socialiser  selon  les  besoins 
qu'il  en  a,  et  l'àme  humaine  iînit  par  réunir  en  un 
singulier  mélange  des  inclinations  originales  et  des 
tendances  plus  ou  moins  compliquées,  socialisées 
dilîéremmcnt  et  sous  des  influences  parfois  oppo- 
sées, ditïéremment  ornées,  contrariées,  rectifiées 
par  ici  et  déviées  par  là.  Et  comme  l'âme  ainsi 
formée  est  un  élément  social  et  influence  à  son  tour 
les  autres,  des  socialisations  ondoyantes  ou  stables, 
apparaissent  sans  cesse,  et  vont  se  compliquant,  se- 
développant,  s'atténuant  ou  disparaissant  selon  les 
conditions  de  vie  qui  les  accueillent. 

Ainsi  le  besoin  religieux,  par  exemple,  en  s'accor- 
dant  à  des  idées,  à  des  connaissances,  à  des  états 
politiques  et  sociaux,  à  des  civilisations  différentes 
a  produit  une  immense  quantité  de  doctrines,  de 
mythes,  de  pratiques.  Pour  ne  prendre  même  que 
le  christianisme,  nous  voyons  encore  des  socialisa- 
tions très  différentes,  opposées  à  certains  égards, 
naître  du  rapprochement  d'une  même  doctrine  fon- 
damentale avec  les  âmes  et  les  sociétés  influencées 
par  la  culture  et  l'organisation  romaines  et  celles  qui 
étaient  restées  en  dehors  de  leur  influence.  A  ne 
prendre  que  le  catholicisme,  nous  voyons  encore 
diflérents  systèmes  sociaux  extérieurs  déterminer 
des  variations  sensibles  sinon  dans  les  dogmes 
essentiels,    au    moins    dans    les    opinions    encore 
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libres  qui  les  accompagnent,  dans  la  discipline, 
dans  les  pratiques  et  créer  des  groupements  sensi- 
blement divers.  Le  gaUicanisme,  par  exemple,  est 
une  variété  de  catholicisme  produite  par  l'influence 
du  sentiment  national,  et  surtout  de  l'ambition  des 
rois  de  France.  Le  Jansénisme  est  la  socialisation 
du  catholicisme  conformément  aux  tendances  d'im 
groupe  d'esprits  fervents,  sévères  et  plus  rigoureux 
peut-être  que  ne  le  comportent  les  conditions  de  la 
vie  humaine.  Mais  différents  ordres  religieux,  les 
dominicains,  les  jésuites,  représentent  encore  des 
socialisations  différentes,  diverses  adaptations  d'un 
même  corps  de  doctrines,  d'un  même  ensemble  de 
pratiques  à  des  buts  convergents  peut-être  mais 
quelque  peu  différents,  par  des  procédés  divers 
aussi.  De  même  le  patriotisme  est  socialisé  en  des 
systèmes  bien  divers.  S'il  a  pu  imprimer  sa  marque 
parfois  à  la  religion,  celle-ci  a  contribué  aussi  à  lui 
achever  sa  physionomie.  De  nos  jours  encore 
on  a  pu  examiner  et  distinguer  pour  leur  attitude 
devant  la  guerre  les  «  différentes  familles  intellec- 
tuelles de  la  France  ».  Un  catholique  n'est  pas 
patriote  exactement  comme  un  protestant,  ni  un 
socialiste  à  la  façon  d'un  conservateur,  ni  même 
telle  famille  à  la  façon  de  telle  autre  et,  au  fond, 
il  y  a  autant  de  patriotismes  divers  qu'il  y  a  d'indi- 
vidus, mais  des  socialisations  analogues  permettent 
d'en  rapprocher  un  grand  nombre  en  quelques 
groupes.  Le  son  fondamental  est  le  même  partout, 
mais  les  harmoniques  diffèrent  ;  la  hauteur  du  son 
est  la  même,  son  intensité  peut  être  pareille,  le 
timbre  donne  à  chacun  sa  nuance  et  sa  caractéris- 
tique. Une  société  suppose  toujours  ainsi  des  socia- 
lisations différentes,  qui  s'entr'aident  et  se  combi- 
nent, qui,  à  certains  moments  aussi  et  dans  certains 
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ras  luttent  et  se  combattent.  Que  la  société  soit 
■|uclque    peu    incohérente,     dans     les     conditions 

iclneiles,  et  on  peut  dire  dans^  toutes  les  conditions 
"Il  l'expérience  nous  a  montré  des  sociétés,  cela  est 
nécessaire  à  leur  vie.  Mais  si  un   certain  degré  de 

■DUtradiction,  sous  certaines  formes,  est  utile,  la 
variété  des  socialisations  n'en  est  pas  moins  une 
cause  continuelle  de  discordes,  de  troubles,  parfois 
de  mort  des  sociétés  si  elle  n'est  pas  contenue, 
réprimée  et  utilisée  par  quelque  solide  principe 
d'unité,  prédominance  d'un  sentiment  commun  très 
puissant,  autorité  reconnue  d'un  chef,  ou  vieille 
organisation  traditionnelle. 

On  peut  dire  qu'une  société  se  socialise  de  plus 
en  plus,  quelle  devient  de  plus  en  plus  une 
société  quand  ses  éléments,  individus  ou  groupe- 
ments divers,  entrent  en  relations  plus  intimes, 
plus  suivies,  mieux  systématisées.  C'est  là  une 
évolution  tout  à  fait  analogue  à  la  spiritualisation 
de  l'esprit  précédemment  examinée.  Les  avantages, 
et  aussi  les  inconvénients  possibles  y  prennent 
des  valeurs  et  des  apparences  analogues.  Il  faut 
remarquer  d'ailleurs  qu'une  société  n'est  jamais 
un  organisme  clos  et  fermé,  elle  comprend  tou- 
jours, à  moins  d'exister  dans  une  île  ignorée,  des 
éléments  qui  font  partie  d'autres  sociétés.  Une 
nation  comprend  des  croyants  unis  dans  une  même 
Eglise,  des  commerçants  en  relations  d'affaires  avec 
des  commerçants  étrangers  et  formant  avec  eux  une 
sorte  d'association  ayant  des  habitudes  analogues, 
des  préoccupations  semblables  et  quelques  intérêts 
communs.  Bien  des  liens  sociaux  plus  ou  moins 
définis  unissent  toujours  ainsi  les  membres  des 
groupes  les  plus  serrés  à  des  membres  d'autres 
groupes  analogues  et  dilTérents,  en  les  reliant  dans 
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des  groupes  plus  ou  moins  précis,  allant  des  reli- 
gions jusqu'au  commerce,  à  l'art,  à  la  science,  à 
l'industrie,  jusqu'aux  simples  relations  particulières. 
On  trouve  du  reste  quelque  chose  d'analogue  dans 
la  vie  mentale.  Quelques-uns  de  nos  sentiments  sont 
étroitement  liés  avec  les  sentiments  d'autres  êtres 
que  nous,  on  peut  dire  qu'ils  ne  nous  appartiennent 
pas  pleinement,  ils  sont  à  nous  et  en  nous,  mais  ils 
nous  sortent  de  nous-mêmes  et*  nous  unissent  à 
d'autres  hommes;  l'clre  psychophysiologique  est 
néanmoins  mieux  défini,  plus  clos,  plus  séparé  des 
êîres  semblables  à  lui  que  ne  l'est  le  corps  social. 
Une  seule  société  serait  à  peu  près  close  et  rigou- 
reusement délimitée,  ce  serait  celle  qui  compren- 
drait l'humanité  entière,  mais  elle  n'existe  pas 
actuellement,  ou  si  peu  qu'on  ne  la  saurait  prendre 
en  sérieuse  considération.  Même  réalisée,  il  faudrait 
tenir  compte  encore  des  relations  de  Thomme  avec 
les  vivants  inférieurs,  et  avec  le  monde  matériel, 
mais  ici  la  distinction  serait  tout  de  même  plus 
assurée  et  la  coupure  plus  nette. 


6.  —  Socialisation  et  perversion. 

La  diversité,  l'opposition  des  groupes  sociaux  sont 
une  des  causes  qui  font  qu'une  tendance,  lorsqu'elle 
se  socialise,  comme  lorsqu'elle  se  spirilualise 
s'expose  toujours  à  quelque  déviation,  à  quelque 
perversion. 

Que  la  société  ait  perverti  le  goût  de  l'homme 
par  exemple,  cela  ressort  de  faits  trop  généraux, 
comme  l'alcoolisme.  En  se  civilisant,  en  se  sociali- 
sant, l'homme  est  parfois  descendu,  à  certains  égards, 
bien  au-dessous  de  la  brute.  La  sûreté  des  instincts  a 
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perdu  à  la  vie  sociale,  autant  peut-être  qu'y  ont 
gagné  la  souplesse  et  la  variété  de  l'intelligence. 
L'instinct  sexuel  par  exemple  a  été  perverti,  comme 
je  l'ai  déjà  indiqué,  et  sa  socialisation  n'y  a  pas 
moins  contribué  que  sa  spiritualisation. 

Chaque  groupe  social,  chaque  syslèmc  interindi- 
viduel, tend  à  fausser  les  désirs  qui  représentent 
la  vie  d'un  groupe  différent.  Par  cela  seul  que  leurs 
tendances  sont  en  lutte  et  qu'elles  doivent  cependant 
■vivre  et  subsister  ensemble,  elles  se  poussent  réci- 
proquement à  la  déviation  et  au  mensonge.  Les 
hypocrisies  dont  la  vie  sociale  est  lissée  sont,  en 
grande  partie,  des  déviations  de  tendances  corres- 
pondant à  la  vie  d'un  groupe  social  et  dont  le  jeu  se 
trouve,  en  bien  des  cas,  non  sans  quelque  utilité,  faussé, 
dévié,  perverti  par  une  socialisation  plus  large,  plus 
compréhensive,  [)ar  la  nécessité  d'accorder  des  ten- 
dances naturellement  divergentes.  Ainsi  la  politique 
peut  dévier  et  fausser  les  sentiments  de  famille  et 
réciproquement.  On  a  la  preuve  continuelle  dans 
l'histoire  que  les  considérations  politiques,  lambi- 
tion  et  tout  le  cortège  de  sentiments  qui  s'y  asso- 
cient ont  souvent  alîaibli  ou  môme  transformé  les 
sentiments  de  famille  au  point  de  faire  considérer 
comme  ennemi  un  père  ou  un  frère,  résultats  que 
d'autres  passions  aussi  amènent  assez  fréquem- 
ment en  d'autres  milieux.  Et  quelquefois  aussi 
l'esprit  de  famille  a  nui  à  la  sûreté  du  sens  politique 
et  l'a  fait  dévier.  Napoléon  nous  suflira  comme 
exemple.  Le  développement  intense  et  peut-être 
excessif  de  l'industrie  a  pu  nuire  assez  souvent  aux 
tendances  familiales,  et  aussi  faire  dévier  les  rela- 
tions des  patrons  et  des  ouvriers,  empêcher  le  déve- 
loppement d'un  équilibre  régulier  entre  les  gouver- 
nants et  les  gouvernég.  Une  socialisation  générale 
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des  tendances  eomporte  forcément,  dans  l'espèce 
humaine,  si  imparfaitement  adaptée  à  la  vie  collec- 
tive, des  déviations  nombreuses  et  parfois  graves 
des  erreurs,  des  perversions  et  des  sacrifices. 

En  un  sens  on  peut  dire  que  toute  transformation 
d'une  tendance,  que  tout  compromis  entre  ten- 
dances différentes  —  qui  implique  nécessairement 
quelque  sacrifice  et  quelque  perte  —  implique 
forcément  aussi  quelque  déviation  et  quelque 
perversion  sinon  par  rapport  à  l'ensemble  de  l'es- 
prit (qui  peut  au  contraire  en  sortir  mieux  har- 
monisé) mais  au  moins  par  rapport  à  l'état  pré- 
cédent de  la  tendance  prise  en  elle-même.  Un  chan- 
gement comporte  toujours  une  renonciation,  la 
mort,  l'étoufîement  de  quelque  désir.  Et  chez 
l'homme  et  dans  les  sociétés  humaines  un  progrès 
s'achète  toujours  au  prix  de  quelques  souffrances, 
de  quelques  perversions,  de  quelques  deuils. 
L'éloge  du  «  bon  vieux  temps  »  suppose  beaucoup 
de  préjugés,  de  nombreuses  illusions  et  aussi  quel- 
ques impressions  justes.  Il  n'est  probablement 
pas  une  socialisation,  si  heureuse,  si  utile,  si 
louable  qu'on  la  veuille,  qui  n'ait  gâté  et  corrompu 
quelque  chose. 


CHAPITRE  V 

Les  rapports  de  la  spiritualisation 
et  de  la  socialisation. 


§1 

La  spiritualisation  et  la  socialisation,  en  se  déter- 
minant réciproquement,  se  complètent,  s'entr'aident 
et  se  combattent. 

Souvent  elles  concourent  au  même  but  ainsi  que 
nous  l'avons  en-trevu.  11  n'est  guère  facile  de  dire 
quelle  est  celle  qui  a  commencé  l'œuvre.  Il  est  assez 
vraisemblable  que  la  société  soit,  en  un  sens,  anté- 
rieure à  l'individu,  dans  l'espèce  humaine,  comme 
la  phrase  est  peut-être  antérieure  au  mot.  comme 
la  tendance  est  antérieure  à  l'idée,  à  limpression,  à 
l'émotion  qui  ne  sont  des  éléments  quelque  peu  dis- 
sociés et  n'acquièrent  qu'après  elle  une  existence 
relativement  indépendante.  D'ailleurs  la  question  de 
priorité  ne  prend  pas  ici  un  grand  intérêt. 

Ce  qui  est  réel,  c'est  que  chaque  socialisation 
produit  ou  rend  possibles  de  nouvelles  spiritualisa- 
tions,  c'est  aussi  que  chaque  spiritualisation  tend  à 
créer  des  socialisations  inconnues  jusqu'à  elle.  Une 
tendante  qui  se  spiritualise  peut  être  utilisée  et 
dirigée  autrement  par  la  synthèse  sociale  et  par  là 
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même  elle  transforme  superficiellement  ou  profon- 
dément cette  synthèse,  elle  la  contraint  à  prendre 
des  formes  nouvelles.  De  même  une  tendance 
transformée  par  la  synthèse  sociale  se  prête  à  une 
spiritualisation  différente.  La  spiritualisalion  de 
l'instinct  sexuel  a  pu  rendre  possibles  et  provoquer 
les  formes  les  plus  civilisées  du  mariage.  L'associa- 
tion au  désir  sensuel  de  sentiments  d'^iîection,  de 
préoccupations  intellectuelles  et  esthétiques,  a  dû 
favoriser  l'union  durable.  D'autre  part,  l'amour 
réglé,  lié  par  les  sentiments  et  les  institutions 
sociales  est  rendu  plus  capable  de  s'unir  à  des  sen- 
timents variés  qui,  sans  cela,  auraient  vécu  loin  de 
lui.  Il  est  à  croire  que  si  les  nécessités  de  la  vie 
sociale  ne  rendaient  plus  difficile  la  satisfaction 
précoce  et  régulière  de  l'instinct  sexuel,  l'amour 
avec  toutes  ses  complications  psychiques  et  sous 
toutes  ses  formes  diversement  spiritualisées  n'aurait 
jamais  animé  l'homme.  De  même  si  cette  spiri- 
tualisation ne  s'était  produite,  toutes  les  complica- 
tions sociales  et  mondaines  qui  précèdent,  pro- 
voquent, accompagnent  ou  suivent  le  développement 
et  la  satisfaction  du  désir,  toutes  ces  modes  amou- 
reuses qui  varient  continuellement  et  donnent  à  cha- 
que époque  une  forme  d'amour  plus  ou  moins  carac- 
téristique n'auraient  pu  naître.  La  coquetterie  fémi- 
nine en  eût  été  transformée,  la  poésie  et  l'art,  les 
livres  et  les  musées  ne  se  fussent  point  faits  les 
serviteurs  de  l'amour,  n'eussent  point  provoqué  ou 
facilité  les  flirts,  les  mariages  et  les  adultères. 

Ainsi  la  socialisation  et  la  spiritualisation  cons- 
pirent universellement  à  la  transformation  des  ten- 
dances en  les  liant  de  plus  en  plus  étroitement  à 
la  vie  individuelle  et  à  la  vie  sociale,  en  les  enfon- 
çant plus  profondément   dans    l'intimité   des    faits 
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I  isyclliques  et  des  faits  sociaux  auxquels  elles  adhèrent 
<\i.'  plus  eu  plus.  Et  elles  se  mêlenl  de  façon  qu'on 
peut  les  confondre  et  qu'en  fait  elles  se  confondent 
souvent.  Elles  ne  laissent  point  d'être  dilîérentes  et 
leur  diversité  éclate  dans  leurs  discordes. 


§  2i  —Les  luttes  de  la  spiritnalisalion 
et  de  la  socialisation. 

Tout  individu  limite  d'autres  individus,  il  s'oppose 
à  eux  et  à  la  société  qu'ils  forment  tous  ensemble, 
en  même  temps  qu'il  dépend  d'eux  et  profite  d'eux. 
li  est  à  la  fois  en  accord  avec  le  milieu  qui  l'a  formé 
et  en  lutte  avec  ce  milieu.  En  se  spiritualisant,  en 
étant  de  plus  en  plus  assimilée  par  l'esprit,  une  ten- 
dance se  conforme  souvent  à  l'ordre  social,  et  sou- 
vent aussi  elle  lui  devient  plus  hostile. 

La  conscience  morale  et  l'amour  nous  serviront  à 
vérifier  cela.  La  conscience  morale,  certes,  est  un 
produit  social,  et  l'est  si  bien  (ju'on  ne  peut  guère  la 
comprendre  ailleurs  que  dans  une  société.  Il  est 
superlïu  de  montrer  ici  une  fois  de  plus  qu'elle  est 
inlluencée  dans  sa  nature,  dans  son  développement, 
dans  sa  force,  dans  ses  prescriptions  et  dans  ses 
jugements  par  la  société,  par  les-  groupes  so- 
ciaux en  qui  elle  vit.  Et  il  est  assez  clair,  d'ail- 
leurs, que  l'existence  mémo  de  la  conscience,  ses 
ordres,  ses  verdicts  sont  ordonnés  par  rapport  à  une 
vie  sociale  et  s'y  rapportent  étroitement. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  se  spiritualisant,  la 
tendance  morale  que  symbolise  la  «  conscience  » 
devient  plus  apte  à  son  rôle  social.  Plus  elle  s'atta- 
chera à  intervenir  partout  dans  la  vie  mentale,  à  tout 
y  juger,  à  y  régler  tout,  plus  elle    fera  bloc,  pour 
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ainsi  dire,  avec  l'esprit  entier,  et  mieux  elle  pourra 
remplir  sa  tâche  sociale,  plus  grande  sera  son  effi- 
cacité pour  régler  avec  précision  les  rapports  des 
hommes  et  leur  activité,  plus  elle  pourra  donc 
ordonner  la  vie  sociale,  et  plus  elle  pourra  se  socia- 
liser. Inversement,  qu'elle  se  socialise  par  l'ensei- 
gnement, la  prédication,  les  règlements  acceptés, 
les  habitudes  collectives,  les  rites,  les  cérémonies, 
les  lois  et  les  contraintes,  les  châtiments  et  les 
récompenses,  et  elle  devient  en  même  temps  plus 
capable  de  pénétrer  l'esprit  et  d'en  discipliner  plus 
d'éléments,  elle  se  spiritualise.  Une  injonction  sociale 
soumet  à  la  conscience  morale  des  désirs  et  des 
actes  dont  elle  aurait  pu  ne  pas  se  soucier,  dont  la 
considération  lui  est  maintenant  imposée.  L!éduca- 
tion  s'emploie  ainsi  à  convaincre  l'enfant  qu'il  faut 
accomplir  certains  actes,  qu'il  faut  s'abstenir  de 
certains  actes,  alors  que  tout  naturellement  il 
s'abstenait  de  ceux-là  et  s'amusait  à  ceux-ci  sans 
songer  à  bien  ni-  à  mal.  Tout  le  long  de  la  vie, 
l'éducation  peut  continuer,  et  la  spiritualisation  du 
sens  moral  se  développer.  La  prohibition  du  mariage 
entre  parents  à  un  certain  degré,  par  exemple,  fait 
un  cas  de  conscience  d'un  désir  qui  sans  l'interven- 
tion sociale,  ne  soulèverait  aucun  problème  de  mo- 
rale et  qui,  en  effet,  n'en  soulève  aucun  dans  les 
temps  et  dans  les  pays  où  la  socialisation  de  l'ins- 
tinct sexuel  s'est  faite  sur  un  autre  plan. 

Mais  tous  ces  accords  et  toutes  ces  combinaisons 
n'empêchent  nullement  que  la  spiritualisation  et  la 
socialisation  aillent  aussi  l'une  contre  l'autre.  Elles 
se  favorisent  l'une  l'autre,  mais  aussi  elles  s'entravent  j 
réciproquement. 

Et  en  effet,  rien  n'est  plus  commun  que  de  voir 
opposer  aux  droits  de  la   société   ceux  de  la  cons- 
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cience  individuelle  ou,  inversement,  les  devoirs 
sociaux,  les  droits  de  la  patrie,  l'autorité  du  groupe 
et  môme  l'intérot  général  aux  scrupules  de  la  cons- 
cience. En  se  spirilualisant,  la  conscience  s'est  assi- 
milée, partiellement  identifiée  à  l'esprit  individuel, 
elle  s'est  combinée  avec  ses  passions  dominantes, 
et  s'est  assez  souvent  laissé  influencer  par  elles, 
elle  a  suivi  sa  logique,  elle  s'est  développée  confor- 
mément à  l'idéal  qu'il  a  accepté  de  la  société  sans 
doute,  mais  qu'il  a  retouché,  refait,  ennobli  ou 
rabaissé  selon  sa  nature  propre.  Et  l'esprit  in- 
dividuel, réalité  unique  et  irréductible  est  tou- 
jours plus  ou  moins  en'0£>posilion  avec  le  système 
social.  D'autre  part  l'esprit  social  s'est  fait,  pour 
son  profit  et  pour  l'usage  des  autres,  une  mo- 
rale de  salut  public,  une  cqiicej;)lion  de  la  supé- 
riorité de  l'Etat,  de  TEglise,  du  Syndicat,  du  groupe 
quelconque  sur  l'individu,  qui  constitue  une  socia- 
lisation des  idées  morales  et  qui  s'oppose  directe- 
ment, quand  nait  une  occasion  de  conflit,  à  la  cons- 
cience spiritualisée.  Et  de  là  peuvent  s'élever  des 
luttes  tragiques,  des  discussions  infinies,  et  parfois 
aussi  bien  des  niaiseries.  De  grandes  hérésies  ont 
pu  se  fonder  ainsi  sur  des  conflits  de  ce  genre,  (par 
une  socialisation  progressive  des  protestations  d'une 
àme  individuelle).  Ils  provoquent  encore  des  actes 
comme  ceux  du  conscrit  qui  refuse  le  service  mili- 
taire non  par  crainte  mais  par  amour  du  devoir. 
Il  n'est  pas  inutile  sans  doute  de  remarquer  en  pas- 
sant que  celte  révolte  individuelle  ne  va  guère  sans 
quelque  socialisation  qui  la  provoque  et  qui  l'aide 
(enseignements,  influences  d'amis),  ni  sans  quel- 
que socialisation  qui  la  prolonge  et  qui  l'élargit 
(influence  de  l'acte  commis  sur  ceux  qui  le  voient 
ou  qui  en  ont  connaissance). 

6 
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Assurément  des  compromis  sont  possibles  entre 
la  socialisation  et  la  spiritualisation.  Chacune  d'elles 
cherche  en  général  à  ramener  l'autre  à  son  propre 
point  de  vue.  La  conscience  individuelle  spiritua- 
lisée  voudra,  par  exemple,  convaincre  l'esprit  social 
que  le  véritable  salut  de  la  société  est  dans  l'obser- 
vation des  lois  qu'elle,  la  conscience  spiritualisée, 
lui  impose,  mais  que  d'ailleurs  ces  lois  sont  une 
réalité  supérieure  à  tout  intérêt  humain  et  qu'il  faut 
renoncera  la  vie  même  plutôt  que  d'y  manquer.  Et 
la  morale  socialisée  affirmera  de  son  côté  que  l'es- 
prit individuel  n'a  aucun  droit  d'opposer  à  la  société 
une  prétendue  vérité  morale,  ou  qu'il  interprête 
mal  ses  propres  principes,  ou  encore  que  le  salut 
de  la  société  doit  passer  avant  tout. 

De  même  la  tendance  sexuelle  spiritualisée  abou- 
tit à  mêler  l'amour  à  la  vie  entière,  mais  cet  amour 
est  généralement  contrarié  par  les  nécessités  de  la 
vie  sociale,  les  conventions,  les  usages,  parfois  même 
par  la  loi  ou  par  la  religion.  Alors  l'individu  se 
révolte,  il  proclame  les  droits  de  la  passion,  ou  même  < 
son  devoir  de  «  vivre  sa  vie  » .  Le  romantisme  s'est 
plu  à  étaler  cet  amour  soulevé  contre  les  entraves 
de  la  vie  sociale,  à  le  grandir  et  à  le  glorifier.  Mais 
chaque  jour  en  voit  éclore  de  nouveaux  cas,  tra- 
giques ou  ridicules,  bruyants  ou  discrets,  qui,  pour  ; 
être  moins  littéraires,  n'en  sont  que  plus  réels. 

Et  inversement  toute  la  socialisation  de  l'amour, 
je  veux  dire  toutes  les  conditions  imposées  ou  sug- 
gérées par  la  société  à  la  satisfaction  de  la  tendance  jj 
sexuelle  (développée  pourtant  et  spiritualisée  ei 
grande  partie  sous  son  influence)  exerce  fréquem- 
ment une  puissante  inhibition  sur  le  développement 
de  l'amour  spirilualisé  chez  l'individu.  Si  l'amoui 
s'oppose  si  violemment    aux   conventions  sociales^ 
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c'est  que  celles-ci  gênent  et  combaltenl  cet  amour. 
Et  en  somme  celte  lutte  de  la  sociiHé  contre  un 
sentiment  dont  elle  a  provociué  la  formation,  c'est  le 
fond  commun  de  presque  toute  la  liitérature,  des 
tragédies  comme  des  romans,  comme  de  la  poésie. 
Ayant  créé  l'amour,  la  société  n'entend  pas  le  laisser 
libre,  mais  s'en  servir  à  sa  convenance,  et  en  pré- 
venir ou  en  réprimer  les  écarts,  et  lorsqu'elle  se 
voit  obligée  de  les  supporter,  elle  les  voile  hypocrite- 
ment. Et  constamment  elle  doit  lutter  contre  les 
formes  spiritualisées  de  l'amour,  contre  celles  qui 
tendent  précisément  à  envahir  la  vie  mentale.  Tout 
en  tâchant  de  faire  servira  ses  desseins  l'instinct 
sexuel,  elle  gêne  beaucoup  plus  la  passion  envahis- 
sante et  développée,  elle  la  condamne  même  plus 
sévèrement  que  la  simple  satisfaction  brutale,  non 
spiritualisée  et  non  socialisée  du  désir.  Elle  tolère 
fort  bien  la  débauche,  et  même,  pour  la  rendre  nsoins 
dangereuse,  elle  la  facilite  en  détournant  modeste- 
ment les  yeux.  L'adultère  même,  s'il  est  simplement 
un  caprice  sensuel,  une  «  affaire  de  canapé  »  comme 
disait  Napoléon,  la  gêne  moins  qu'une  passion 
suivie  et,  tout  en  le  punissant  en  principe,  elle  s'en 
accommode  en  fait  assez  aisément.  Et,  en  effet,  une 
grande  passion  spiritualisée  peut  bien  passer  pour 
plus  antisociale,  plus  nettement  hostile  à  la  vie  col- 
lective, qu'une  satisfaction  passagère  et  simple  de 
l'instinct. 

Du  reste  les  choses  se  compliquent  étrangement 
dans  la  réalité  quotidienne.  L'esprit  individuel  y 
prend  constamment  des  revanches,  furtives  ou  écla- 
tantes, graves  ou  légères  sur  l'esprit  social  qui,  de 
son  côté,  ne  demeure  pas  en  reste.  L'adultère,  par 
exemple  peut,  dans  une  société  qui  le  proscrit  offi- 
ciellement et  où  la  religion  le  condamne,  arriver  à 
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se  socialiser,  plus  ou  moins  ouvertement.  Songez 
seulement  au  xviii''  siècle  français,  et  à  l'institution 
du  «  cavalier  servant»  en  Italie.  Inversement  l'esprit 
social  peut  arriver  à  spiritualiser  ses  prescriptions, 
à  suggérer  avec  le  mariage  légal  un  idéal  d'amour 
en  harmonie  au  moins  apparente  avec  les  désirs,  les 
idées,  les  fantaisies  mêmes  de  l'individu.  Il  est  des 
gens  qui  se  marient  par  caprice.  Mais  nous  n'avons 
pas  à  pénétrer,  pour  le  moment,  dans  ces  compli- 
cations. 

I  3. 

Si  nous  généralisons  un  peu  ces  données  de 
l'expérience,  la  spiritualisation  et  la  socialisation 
apparaissent  comme  deux  procédés  qui  dépendent 
l'un  de  l'autre,  qui  se  combinent,  qui  s'entr'aident 
et  se  complètent,  mais  qui  doivent  fatalement  aussi 
en  venir  à  se  combattre. 

C'est  cet  accord  et  cette  lutte  des  deux  procédés 
qui  ont  créé  l'homme  moderne,  incohérent  et 
riche,  composé  discordant  de  tendances  spiritua- 
lisées  et  socialisées  en  mille  manières  différentes  et 
contradictoires,  en  qui  l'esprit  individuel  et  l'esprit 
social  se  contredisent  l'un  l'autre  et  se  contredisent 
aussi  eux-mêmes,  et  qui,  parmi  toutes  ces  contra- 
dictions et  toutes  ces  absurdités,  continue  pourtant 
à  vivre,  et  même,  à  certains  égards,  évolue  et  se 
développe,  sans  changer  beaucoup  sa  nature  fon- 
cière. C'est  la  preuve  d'une  harmonie  forte  et  pro- 
fonde, en  partie  apparente,  en  partie  cachée  sous  le 
désordre  et  la  contradiction,  et  qui  sait  se  servir 
même  utilement  de  cette  contradiction  et  de  ce  dé- 
sordre. L'homme  ne  peut  s'en  dégager.  Un  être  inco- 
hérent comme  lui,  enveloppé  dans  un  milieu  incohé- 
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rent  comme  la  société,  exposé  à  un  univers  épars  et 
divers  comme  le  nôtre,  ne  peut  vivre,  ne  peut  gran- 
dir (ju'au  jtrix  d'une  iiicoluTcnce  marquée,  au  mi- 
lieu des  contradictions  et  des  maux.  Son  harmonie 
est  forcément  troublée,  mêlée  de  discordances 
sans  cesse  renaissantes,  —  quelque  chose  comme 
une  marche  de  septièmes  qui  n'aboutirait  jamais  à 
l'accord  parfait. 

Dans  l'individu  môme,  la  spiritualisation  n'est 
pas  tixe  et  immuable.  Sans  doute,  dans  les 
moments  calmes  de  la  vie,  des  tendances  relative- 
ment simples,  comme  les  besoins  nutritifs,  se  satis- 
font assez  régulièrement,  ils  semblent  peu  impé- 
rieux, dociles,  convenablement  spiritualisés  et 
socialisés.  Mais  tout  cet  édjfice  psycho-social 
s'effrite  vite,  se  disjoint,  menace  ruine  et  tombe  si 
les  circonstances  deviennent  menaçantes,  et  la  ten- 
dance retourne  à  son  état  de  simplicité  primitive  et 
de  brutalité.  11  y  suffit  souvent  dune  privation  un 
peu  longue,  d'une  difficulté  à  pourvoir  à  des  besoins 
dont  la  bestialité  ne  disparaît  guère  que  tant  qu'elle 
reste  inutile.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  his- 
toires des  naufragés  errant  sur  la  mer.  Sans  doute 
il  y  a  des  exceptions,  et  qui  mesurent  la  différence 
des  natures  et  de  leur  aptitude  à  la  spiritualisation  et 
à  la  socialisation.  Mais  ce  sont  des  exceptions.  Et  le 
simple  désir  de  vivre,  lorsque  la  vie  est  directe- 
ment menacée,  a  souvent  vite  dépouillé  un  homme 
du  monde  de  tous  ses  ornements  de  civilisation,  de 
vertu,  de  politesse,  de  délicatesse  et  de  sympathie 
pour  son  prochain.  Cependant  le  sacrifice  volon- 
taire de  la  vie  n'est  pas  une  chose  très  rare,  mais  il 
semble  qu'il  doive  se  produire  dans  certaines  condi- 
tions réglées  d'avance,  prévues  dans  leurs  grandes 
lignes,  et  au.xquelles  la  spiritualisation  et  la  sociali- 
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salion  onl  pu  s'adapter.  Et  puis  les  différences  iudi- 
viduelles  éclatent  ici.  Mais  elles  entretiennent,  peut- 
être  aussi,  à  certains  égards,  l'incohérence  sociale. 

L'amour  est  bien  plus  riche  en  variations  que  le 
besoin  nutritif,  et  bien  plus  riche  aussi  en  incohé- 
rences individuelles  et  sociales.  Deux  hommes 
n'aiment  pas  exactement  de  la  même  façon  une 
même  femme.  Mais  le  même  homme  n'aimera  pas 
non  plus,  simultanément  ou  successivement,  tout  à 
fait  de  même  deux  femmes  différentes.  Musset  n'ai- 
mait pas  George  Sand  comme  une  autre  de  ses 
maîtresses.  Sans  doute  même  un  même  homme 
n'aime  pas  toujours  une  même  femme  de  la  même 
manière  et  pour  les  mêmes  raisons,  et  l'on  a  pu 
dire  qu'une  longue  constance  n'était  qu'une  incon- 
stance déguisée.  Il  est  naturel  d'être  différent  par 
rapport  à  deux  réalités  différentes,  mais  qu'il  y  ait 
là  quelque  germe  d'incohérence  et  de  contradiction, 
souvent  très  développé  d'ailleurs,  c'est  ce  que 
montrent  les  cas  extrêmes,  qui  sont  le  mensonge, 
l'hypocrisie  ou  la  contradiction  inconsciente  et 
profonde. 

La  socialisation  de  l'amour  varie  pareillement 
d'un  individu  à  l'autre  dans  une  même  société  et 
aussi  chez  un  même  individu  selon  les  circonstances. 
Mille  contradictions,  mille  discordes  naissent  de  là 
que  l'on  remarque  souvent  et  que  c'est  un  lieu  com- 
mun de  reprocher  à  l'homme.  Et  l'on  n'a  pas  tort 
en  ce  reproche,  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que 
l'homme  ne  peut  guère  ne  pas  le  mériter  dans 
l'incohérence  des  conditions  où  il  vit.  11  est  certai- 
nement des  gens  plutôt  portés  aux  affections  régu- 
lières, à  la  soumission  aux  lois  civiles  et  religieuses, 
au  respect  des  convenances  mondaines,  chez  qui 
l'amour  se    socialise   volontiers    sous  la  forme  du 
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mariage.  Cela  n'empêchera  pas  toujours  chez  eux, 
non  seulement  les  caprices  de  l'instinct  mais  l'aban- 
don à  ces  caprices  selon  les  suggestions  d'autres 
influences  sociales  :  maximes  de  morale  relâchées 
d'un  cercle  d'amis,  impressions  d'art  et  de  littéra- 
ture, etc. 

Ces  discordances  frappent  naturellement  bien  da- 
vantage si  l'on  envisage  le  milieu  social  lui-même  et 
toutes  ces  forces  si  diverses  et  souvent  opposées  qui 
agissent  de  toute  part  sur  l'homme  pour  le  former 
et  le  déformer,  pour  le  socialiser  en  dilTérentes 
façons  et  lui  donner  sur  le  môme  point,  des  idées 
contradictoires  et  des  sentiments  opposés.  La  natur* 
différente  des  individus  mêmes,  mais  celle  aussi  des 
positions  sociales  différentes,  des  devoirs  profes- 
sionnels, des  habitudes  de  classe,  de  milieu,  la 
diversité  des  opinions  politiques  et  des  religions, 
toutes  les  mille  variétés  des  aptitudes  et  de  la  vie 
des  individus  et  des  groupes,  qui  ne  s'accordent 
jamais  absolument  entre  eux  ni  même  avec  eux- 
mêmes,  tout  cela  détermine  continuellement  des 
contradictions  entre  les  socialisations  d'une  part, 
entre  les  spirilualisalions  de  l'autre,  et  aussi  des 
oppositions  entre  les  socialisations  et  les  spirituali- 
sations. 

Toutes  les  inclinations  que  nous  interrogerions 
sur  les  mêmes  points  nous  donneraient  les  mêmes 
réponses.  L'amitié,  l'ambition,  la  cupidité,  les  pas- 
sions intellectuelles  ne  témoigneraient  pas  autre- 
ment que  la  tendance  nutritive,  l'amour,  le  sens 
moral  et  l'instinct  religieux.  Dans  de  telles  conditions 
l'incohérence  et  la  contradiction  ne  peuvent  que  se 
perpétuer  indéfiniment,  elles  adhèrent  à  l'hamanité, 
elles  deviennent  les  conditions  de  sa  vie,  elles  sc^ules 
peuvent  lui  permettre  de  subsister  et  de   se  déve- 
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lopper  tant  bien  que  mal.  La  vraie  logique  pratique, 
la  vraie  morale  pratique  ne  sont  pas  celles  qui  évite- 
raient toute  contradiction,  qui  écarteraient  de 
l'homme  tonte  erreur  ou  tout  mal,  mais  celles  qui 
sauraient  choisir  et  recommander  au  besoin,  pré- 
senter au  moins  comme  des  vérités  relatives  et  des 
biens  relatifs,  les  contradictions  profitables,  les 
incohérences  nécessaires  et  qui  peuvent  le  mieux, 
en  un  cas  donné,  en  un  lieu  donné,  en  un  temps 
donné,  servir  à  préparer  une  harmonie  un  peu  plus 
haute,  un  accord  un  peu  plus  riche.  On  peut  déplorer 
une  pareille  nécessité,  mais  qu'on  accepte  ou  non 
de  la  reconnaître  —  et  il  peut  y  avoir  parfois  intérêt  à 
la  nier,  —  ce  n'est  qu'en  s'y  conformant  par  instinct 
ou  par  raison  que  l'homme  pourra  peut-être  en 
rendre  l'empire  un  peu  moins  vaste  et  le  poids  un 
peu  moins  lourd.  Si  l'on  objecte  d'ailleurs  qu'il  n'est 
peut-être  pas  nécessaire  que  l'homme  continue  à 
vivre  pour  un  pareil  résultat,  je  n'affirme  pas  qu'on 
puisse  répondre  dé  manière  bien  décisive,  mais  c'est 
itne  tout  autre  question  que  je  n'ai  pas  à  résoudre 
ici. 


Tous  ces  accords  et  toutes  ces  contradictions  se 
rencontrent  et  se  combinent  en  chaque  individu  et  en 
chaque  groupe,  et  cette  union  achève  ou  constitue 
même  leur  nature  propre.  Un  homme  est  caractérisé 
par  sa  mesure  propre  de  spiritualisation,  par  l'asso- 
ciation plus  ou  moins  intime,  profonde  et  systémati- 
que que  forment  ses  idées,  ses  désirs  et  ses  tendances,,j 
conscients,  subconscients  et  inconscients,  il  est  ca-; 
ractérisé  aussi  parles  socialisations  que  son  esprit  a, 
dû  subir  ou  qu'il  a  volontairement  acceptées   on* 
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recherchées,  et  aussi  par  celles  qu'il  provoque,  dont 
il  est  l'initiateur  ou  le  transformateur.  Un  groupe 
quelconque,  syndicat  ou  patrie,  religion  ou  cercle 
d'amis  est  une  sorte  d'ensemble  de  socialisation 
objective.  Il  représente  une  possibilité  permanente 
de  faits  sociaux  semblables  et  systématisés  plus  ou 
moins  rigoureusement  où  les  oppositions  mêmes 
sont  plus  ou  moins  habilement  utilisées.  Mais  si  du 
groupe  et  de  l'individu  nous  descendons  aux  élé- 
ments psychiques,  idées  ou  désirs,  nous  les  trou- 
vons tous  aussi  transformés  par  les  deux  procédés 
que  nous  avons  étudiés,  engagés  par  eux  en  des 
combinaisons  nouvelles  où  leur  nature  primitive 
est  tantôt  conservée  profondément,  tantôt  modifiée 
au  point  qu'elle  ne  peut  plus,  autant  qu'on  en  peut 
juger,  reparaître  sous  sa  forme  primitive,  et -portant 
éternellement  la  trace  des  accords  et  des  conflits  de 
la  socialisation  et  de  la  spiritualisation. 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'examiner  ces 
}  procédés  en  les  rapportant  à  la  classification  des 
types  telle  que  jai  essayé  de  l'établir  ailleurs ^  La 
spiritualisation  est  évidemment  un  mode  d'associa- 
tion et  de  groupement  des  éléments  psychiques  et 
>les  tendances,  la  socialisation  aussi,  et  elles  com- 
l'Ortent  dans  les  différents  esprits  divers  degrés  de 
Systématisation.  Elles  intéressent  aussi  plus  ou 
noins  certaines  qualités  de  l'esprit,  la  plasticité  par 
exemple,  sa  finesse,  la  puissance  ou  la  faiblesse  de 
la  personnalité.  Par  elles-mêmes  et  par  leurs  qua- 
lités, leurs  combinaisons  et  leur  orientation  propres, 
elles  sont  déjà  des  caractéristiques  souvent  assez 
neltés  et  importantes,  et  peuvent  servir  à  définir 
pa-tiellement,  et  synthétiquement  les  individus  et 

i  Voir  Les  Caractères. 
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les  groupes.  Il  y  a  des  «  spiritualisés  »  et  des  «  socia- 
lisés »,  il  existe  aussi  des  personnes  qui  ne  sont  ni 
l'un  ni  l'autre.  Il  est  des  groupes  très  socialisés  en 
eux-mêmes,  d'autres  qui  le  sont  bien  moins.  Le 
régime  des  castes,  par  exemple,  témoigne  d'une 
socialisation  générale  peu  avancée,  de  même  celui 
des  classes  très  séparées  dans  une  nation,  de  même 
des  institutions  comme  l'esclavage,  le  harem  clos. 
Et  l'on  en  peut  conclure  qu'une  socialisation  res- 
treinte dans  sa  forme  générale  est  compatible  avec 
une  civilisation  avancée  et  même  brillante,  comme 
un  degré  très  peu  élevé  de  spiritualisation  n'em- 
pêche pas  le  génie.  On  pourrait  soutenir  môme  que, 
sauf  en  des  cas  exceptionnels,  la  spiritualisation  et 
la  socialisation  poussées  très  loin  favorisent  plutôt 
une  certaine  médiocrité  de  l'esprit  ou  du  groupe. 

La  forme  de  la  spiritualisation  et  de  la  socialisa- 
tion et  la  hiérarchie  des  éléments  qui  s'y  établit 
permet  ainsi  d'apprécier  et  de  classer  à  certains 
égards  les  individus,  les  peuples,  les  groupes.  Ger-i 
tains  individus  se  distinguent  par  une  spiritualisa-| 
tion  extrême  de  l'intelligence,  ou  de  certains  de  ses 
procédés  en  particulier  (l'analyse  par  exemple)  qui 
se  mêlent  à  tout  et  interviennent  dans  toute  la  vit 
mentale.  Chez  d'autres  ce  sera  une  tendance  affeo- 
tueuse  qu'on  verra  se  manifester  dans  des  occasions 
mêmes  où  on  ne  l'attendait  pas.  Certaines  personnes 
éprouvent  un  désir  actif  de  sympathiser  même  a.\hc 
celles  qu'elles  rencontrent  par  hasard  et  avec  qui 
elles  n'ont  que  des  relations  fugitives  et  insigii- 
liantes.  Chez  d'autres,  au  contraire,  l'intelligence  et 
l'affection  ont  des  compartiments  réservés  d'où  eles 
ne  sortent  pas.  Stuart  Mill,  Renan,  Jules  Lemalre 
sont  à  des  niveaux  différents,  et  dans  des  gem-es 
différents  aussi,   des  intelligences  spiritualiséesl  II 
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est  assez  fréquent  (jue  les  grands  poètes  relèvent 
d'un  autre  type  et  que  la  fonction  d'analyse  par 
exemple,  ne  soit  pas  intimement  appliquée  chez 
eux  aux  émotions  el  aux  passions,  ou  le  soit  d'une 
manière  très  dilTérente. 

Quelques  formes  caractérisent  à  la  l'ois  des  indi- 
vidus et  des  é{)oques,  en  tant  qu'un  individu  est 
toujours  à  quelque  degré  l'image  de  la  société  de 
son  temps.  Certaines  époques,  certains  peuples  sont 
plus  ou  moins  spiritualisés  ou  socialisés  que  d'au- 
tres, ils  le  sont  aussi  différerament  et  à  d'autres 
égards,  par  rapport  à  d'autres  qualités.  L'intelli- 
gence, par  exemple,  en  tant  que  tendance  active,  est 
autrement  spiritualisée  et  socialisée  au  xvii^  siècle 
et  au  xvni*  en  France.  Elle  est  aussi  profonde,  au 
moins,  aussi  intense,  au  xvn«  siècle,  mais  elle 
aborde  moins  de  domaines,  elle  s'arrête  devant 
plus  de  clôtures,  elle  se  dilîuse  moins  largement, 
tandis  que  le  respect  de  la  hiérarchie  des  questions 
pour  ainsi  dire  et  le  sens  de  la  différence  de  valeur 
des  opinions  et  des  doctrines  y  domine,  une  critique 
libre  et  parfois  impertinente  pénètre  de  toute  part  les 
esprits  du  xviii'  siècle  *.  Il  est  intéressant  de  comparer 
de  ce  point  de  vue  Pascal  et  Diderot,  Bossuet  et 
Voltaire,  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  le  monde  des 
encyclopédistes.  Une  des  grandes  caractéristiques 
Ju  XIX*  siècle  a  été  la  socialisation  et  la  spirituali- 
ialion  de  l'esprit  scientifique.  Par  où  il  ne  faut  pas 
«iitendre   seulement  que  les  connaissances,  et  les 

1.  Ceci  comporte  naturellement  certaines  réserves.  La 
«  >  icialisation  »  littéraire,  par  exemple  était  plus  raide,  moins 
Siiipli'  au'xvnr  siècle,  les  formes  classiques  moins  vivantes, 
pu»  strictement  imposées  en  général  malgré  certaines  inno- 
viUtiis  —  pas  toujours  heureuses  —  comme  le  drame  de 
Diiorul. 
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procédés  généraux  de  la  science  ont  été  mis  à  la 
portée  de  plus  de  gens  et  se  sont  largement  répandus, 
mais  aussi  que  l'esprit  scientifique  s'est  appliqué  à 
un  nombre  bien  plus  considérable  de  questions,  qu'il 
a  prétendu  présider  à  l'histoire  par  exemple,  et 
même  à  l'appréciation  des  religions,  à  la  constitution 
des  sociétés,  qu'il  a  inspiré  de  plus  en  plus  des  règle- 
ments, des  lois,  des  habitudes  individuelles  et 
sociales,  qu'il  a  tendu  à  s'associer  activement  à  toute 
la  vie  humaine.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher 
les  avantages  en  même  temps  que  les  défauts  et  les 
illusions  que  procure  un  pareil  événement.  Nous 
pouvons  encore  remarquer  en  France  une  tendance 
toujours  croissante  à  la  socialisation  générale.  Notre 
égalitarisme,  les  progrès  du  socialisme,  le  recours 
continuel  à  l'Etat,  la  centralisation  croissante  en 
sont  des  symptômes  favorables  ou  malheureux. 
L'Angleterre,  au  contraire,  a  offert  un  bien  intéres- 
sant exemple  d'une  sorte  de  socialisation  de  l'indi- 
vidualisme, je  veux  dire  d'une  tendance  à  fonder 
une  société  de  plus  en  plus  étendue,  et  de  plus  en 
plus  unie  en  accordant  le  plus  de  droits  possibles  à 
l'individu  et  de  la  rendre  de  plus  en  plus  unie  par 
l'exercice  même  de  ces  droits.  C'est  l'application  de 
la  théorie  libérale,  fondée  sur  l'harmonie  trop  faci- 
lement supposée  des  intérêts  de  l'individu,  de  ceux 
des  autres  et  de  ceux  du  groupe.  Il  est  vrai  que 
de  nouvelles  tendances  semblent  devoir  remplace* 
les  anciennes. 

Et  l'on  pourrait  continuer  ainsi  à  rechercher,  d3 
notre  point  de  vue,  quelques  traits  caracléristiquœ 
des   esprits  et  des  groupes   sociaux. 


CHAPITRE  VI 
La  déspiritualisation  et  la  désocialisation. 


§1. 

La  spiritualisalion  et  la  socialisation  ne  se  fixent 
guère.  Sans  doute,  pour  un  temps  elles  se  maintien- 
nent à  peu  près  semblables  à  elles-mêmes,  mais  elles 
se  transforment  cependant.  Les  esprits  sont  toujours 
frémissants  ot  vivants,  et  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent 
même  s'ils  s'ankylosent- partiellement  dans  quelque 
attitude  définitive,  s'ils  se  figent  dans  un  système 
d'instincts,  la  spiritualisation  et  lasocialisationy  va- 
rient toujours  de  manière  plus  ou  moins  perceptible. 
Elles  grandissent,  elles  s'étendent,  elles  s'élargissent, 
ou  bien  au  contraire  elles  diminuent  et  se  réduisent, 
s'elTacent,  elles  passent  d'une  tendance  à  l'autre,  d'un 
groupe  d'idées  et  de  désirs  à  un  autre  groupe,  avan- 
çant ici,  reculant  ailleurs,  comme  l'Océan  sur  les 
grèves,  modifiant  en  même  temps  leur  sens  et  leur 
caractère. 

Elles  cèdent  du  terrain  sur  certains  points.  Des 
tendances  envahies  par  la  marée  montante  de  l'es- 
prit ou  des  infiuences  sociales,  émergent  de  nou- 
veau un  peu  plus  lard,  se  dégagent,  échappent  à 
l'emprise  qui  en  avait  changé  l'aspect  et  transforma 
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le  fonctionnement.  Sans  doute  certaines  conquêtes 
sont,  en  un  sens  définitives,  au  moins  dans  les 
limites  de  la  vie  de  l'homme,  de  la  vie  des  peuples 
et  de  notre  brève  expérience.  Il  est  possible  aussi 
que  lorsqu'une  tendance  a  été  spiritualisée  ou 
socialisée,  il  lui  en  reste  une  marque,  qu'elle  ne 
revienne  jamais  absolument  à  son  état  primitif. 

Mais  les  cas  de  recul  de  la  socialisation  et  de  la 
spiritualisation  sont  très  différents  par  leur  nature 
et  par  leur  signification.  Ils  se  rangent,  sans  beau- 
coup de  rigueur,  en  plusieurs  classes  dont  les  limites 
ne  sont  pas  toujours  très  exactement  définies  et  qui 
peuvent  parfois  par  certains  points  se  toucher  et  se 
confondre. 


D'abord,  le  retour  simple,  apparent  et  plus  ou 
moins  réel,  d'une  tendance  spiritualisée  ou  socialisée 
à  un  état  brut,  tout  au  moins  à  un  état  de  moindre 
spiritualisation  ou  de  moiadre  socialisation. 

Gela  se  produit  assez  souvent,  quand,  par  le 
changement  des  circonstances  l'individu  et  la  société 
y  trouvent  leur  profit. 

Nous  avons  pu  constater  déjà  qu'en  des  circons- 
tances exceptionnelles,  qui  sortent  l'homme  de  sa 
vie  ordinaire  et  de  son  milieu  habituel,  les  besoins 
organiques  se  dépouillent  assez  vite  de  leur  parure 
empruntée.  La  satisfaction  animale  reparaît,  simple 
et  grossière.  Tout  le  cortège  d'émotions  sympathi- 
ques, d'impressions  esthétiques  ou  sentimentales, 
la  délicatesse,  la  pudeur  qui  l'accompagnaient  se 
dispersent,  s'évanouissent,  et  laissent  seule  la  ten- 
dance animale.  Sous  la  couche  des  alluvions  psy- 
chiques   dispersées    et    leur    élégante    végétation 
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reparaît  la  dure  et  solide  roche  primitive.  Le  radeau 
de  la  Méduse  et  diverses  catastrophes  ont  écaillé  et 
fait  tomber  les  couleurs  brillantes  dont  se  paraient  le 
désir  de  vivre  et  le  besoin  de  manger.  Les  conquêtes 
de  l'esprit  et  de  la  société  restent  ainsi  chez  bien 
des  gens  douteuses  et  précaires.  On  peut  rappeler 
encore  ici  l'eiîet  de  certaines  maladies  nerveuses  et 
mentales.  Leschangements  de  caractère  qu'amène  la 
paralysie  générale  montrent  des  exemples  de 
désocialisalion  et  de  déspiritualisation. 

Ce  que  les  variations  brusques  de  la  vie  et 
les  altérations  pathologiques  opèrent  brutalement, 
rapidement,  crûment,  les  mille  incidents  de  la  vie 
de  chaque  jour,  les  changements  dans  la  situation 
sociale,  les  modifications  naturelles  de  certaines 
tendances  le  produisent  aussi  d'une  façon  moins 
apparente  et  souvent  tout  aussi  sûre.  Chacun  sait 
combien  les  habitudes  se  modifient  quand  on 
change  de  milieu,  les  rites  sociaux  ne  sont  plus 
absolument  dans  le  nouveau  ce  qu'ils  étaient  dans 
l'ancien.  Une  manière  d  être  qui  n'est  plus  utile  ou 
qui  devient  nuisible,  tend  généralement  à  être  cor- 
rigée, à  disparaître.  Des  régressions  plus  ou  moins 
franches  s'opèrent  continuellement  chez  l'homme. 

Il  en  est  d'accidentelles,  il  en  est  de  normales. 
Les  premières  suivent  des  événements  particuliers 
accidentels  eux-mêmes.  Une  déception  imprévue, 
par  exemple,  détruira  la  spiritualisation  ou  la  socia- 
lisation des  tendances  déçues.  Un  amour  spiritua- 
lisé,  s'il  est  repoussé  ou  trompé,  peut  faire  place 
au  désir  de  la  débauche,  à  la  satisfaction  animale 
et  relativement  simple  de  la  tendance  sexuelle, 
l'amour  séparé  des  sentiments  d'affection,  de  sym- 
pathie, de  dévouement,  des  préoccupations  intel- 
lectuelles ou  familiales  auxquels  il  s'était  attaché 
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redevient  la  tendance  brute  au  rapprochement 
sexuel.  Une  générosité  dupée,  une  amitié  exploitée 
peuvent  ramener  l'homme  à  l'égoisme,  le  séparer 
des  autres  hommes,  donc  désocialiser  ses  tendances. 
L'amour-propre  blessé,  la  crainte  d'être  dupe, 
sont  encore  des  facteurs  fréquents  de  désocialisa- 
tion, et  de  déspiritualisation  aussi. 

Les  régressions  normales  dérivent  de  change- 
ments normaux  dans  les  conditions  d'existence  qui 
accompagnent  communément  le  cours  de  l'âge  et  le 
développement  de  la  vie.  Il  est  des  plaisirs,  des 
idées,  des  inclinations,  des  travaux  et  des  jeux  qui, 
dans  l'enfance,  pénètrent  profondément  dans  l'inti- 
mité de  l'âme,  s'associent  à  ses  principales  ten- 
dances et  qui,  ensuite,  se  retirent  peu  à  peu,  rom- 
pent leurs  associations,  survivent  encore  par  habitude 
et  finissent  par  disparaître,  n'éveillant  plus  les 
émotions  fortes  et  diverses  qu'ils  excitaient  si  aisé- 
ment jadis. 

De  même  les  socialisations  primitives  disparais- 
sent et  relâchent  les  tendances  qu'elles  avaient 
conquises.  Et  ce  n'est  là  qu'une  façon  d'expri- 
mer ce  fait  bien  connu  qu'un  changement  de 
milieu  soumet  l'individu  à  des  influences  diffé- 
rentes, et  l'engage  en  des  rites  sociaux,  en  des  prati- 
ques nouvelles,  entoure  ses  sentiments  personnels 
d'une  couche  nouvelle  d'apports  sociaux  qui  les 
transforme  plus  ou  moins.  L'entrée  dans  une  car- 
rière quelconque,  administration,  enseignement, 
commerce,  fonctions  ecclésiastiques,  socialise  aussi 
d'une  nouvelle  manière  les  tendances  du  caractère 
personnel  et  les  marque  d'une  empreinte  spéciale. 

Une  spiritualisation,  une  socialisation  particu- 
lières naissent  et  prospèrent  en  fonction  de  l'âge, 
puis  pâlissent,  s'altèrent,  disparaissent.  L'amour  en 
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fûiirnit  de  fréquents  exemples.  M  physiologiquement, 
ni  psychologiquement,  ni  socialement  on  n'aime  sur 
le  déclin  de  l'âge  mûr  de  même  façon  qu'au  temps  de 
la  jeunesse.  Certains  changements  tiennent  peut-être 
moins  directement  à  l'âge  même  qu'aux  modifica- 
tions qu'il  introduit  communément  dans  les  condi- 
tions de  la  vie.  L'exercice  de  l'intelligence  se  géné- 
ralise et  se  spiritualise  à  un  certain  âge,  chez  les 
jeunes  gens  qui  font  des  études  suivies,  puis  quand 
la  carrière  est  choisie,  il  se  restreint,  se  spécialise, 
se  déspiritualise  et 'se  réduit  presque  à  la  routine 
nécessaire.  La  poésie  est  particulièrement  envahis- 
sante de  15  à  25  ans.  Et  cela  aboutit  généralement, 
par  bonheur,  au  «  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme 
survit  ».  La  poésie  cesse  d'occuper  réellement  l'es- 
prit pour  n'être  plus  qu'une  distraction  éventuelle. 
L'esprit  professionnel,  l'ambition,  le  désir  de  la 
fortune,  le  souci  de  la  famille,  parfois  l'amour  de  la 
bonne  chère  ou  quelque  gpût  de  collectionneur, 
viennent  à  leur  tour  se  spiritualiser  et  se  socialiser 
en  attendant  quils  se  retirent  à  leur  tour  et  que 
d'autres  les  remplacent. 

Ainsi  la  spiritualisation  et  la  socialisation  ne 
paraissent  jamais  définitivement  fixées  et  après 
s'être  faites,  elles  se  défont.  Pourtant  ici  encore  les 
différences  sont  nombreuses  et  considérables.  Il  est 
en  chacun  de  nous  des  tendances,  variables  avec 
chaque  individu,  qui  sont  particulièrement  tenaces 
et  gardent  longtemps,  et  parfois  toute  la  vie,  la 
forme  qu'elles  ont  prise.  D'autre  part  il  est  des 
gens  chez  qui  la  spiritualisation  et  la  socialisation 
avancent  et  reculent  rapidement,  qui  se  donnent 
vite  tout  entiers  en  apparence  et  se  déprennent 
aussi  aisément  qu'ils  se  sont  pris.  Il  en  est  aussi  de 
plus  constants,  et  parfois  ils  le  sont  trop,  comme 
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les    vieillards    chez   qui    l'amour  reste  la   grande 
affaire  de  la  vie. 


§  3.  —  Évanescence  et  spiritualisation. 

Le  recul  de  la  spiritualisation  et  de  la  socialisa- 
tion est  souvent  une  forme  de  l'évanescence,  de  la 
marche  vers  l'inconscience,  de  la  disparition  des 
faits  psychiques  ou  sociaux  qui,  ayant  accompli 
leur  tâche,  doivent  s'effacer.  Il  indique  alors  qu'une 
tendance,  pour  arriver  à  remplir  la  fonction  assi- 
gnée par  sa  nature,  a  dû  envahir  l'esprit,  ne  pas  se 
contenter  d'agir  seule,  mais  se  mêler  intimement  à 
une  grande  part  de  la  vie  mentale.  Une  lois  sa  fonc- 
tion remplie,  ou  une  fois  atteint  le  degré  de  perfec- 
tion qui  lui  permet  de  s'accomplir  automatique- 
ment et  sans  trouble,  la  spiritualisation,  devenue 
superflue,  recule  et  s'efface. 

La  spiritualisation,  en  pareil  cas,  suit  d'assez 
près  la  conscience  ou  l'attention,  mais  à  une  dis- 
tance variable  qui  en  marque  à  peu  près  les  limites. 
Elle  arrive  avec  elle,  et  disparaît  avec  elle. 
L'exemple  classique  de  l'élève  qui,  apprenant  à 
jouer  du  piano,  doit  d'abord  apporter  la  plus  grande 
attention  au  mouvement  de  ses  doigts,  à  la  lecture 
des  notes  et  à  la  coordination  de  tous  les  éléments 
donnés,  nous  servira  fort  bien  ici.  L'exercice  se 
spiritualise  à  peu  près  dans  la  mesure  où  il  devient 
conscient.  Puis,  peu  à  peu,  l'habitude  intervenant, 
l'attention  diminue,  la  conscience  s'efface,  l'esprit 
se  dégage  et  peut  s'occuper  ailleurs,  la  tendance 
s'exerce  indépendamment  de  ses  voisines,  et  laisse 
beaucoup  plus  libres  les  autres  éléments  de  l'esprit. 
La  déspiritualisation  est  évidente. 
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Toutes  les  habitudes  qui  aboutissent  à  un  certain 
automatisme  prêteraient  aux  mêmes  remarques.  La 
tendance  envahit   un   moment  l'esprit   pour  l'inté- 
resser à  elle,  puis,  quand  elle  peut  se  passer  de  lui, 
se  retire  et,  pour  ainsi  dire,  rentre  chez  elle.    Elle 
laisse   une   trace  de  son  passage,  une  disposition 
organique,  une  sorte  de  routine  systématisée  qui 
reste  d'ailleurs  en  général  à  la  disposition  de  l'es- 
prit. Celui-ci  s'en  sert  alors  selon  son  caprice  ou  sa 
volonté.   Et   une  nouvelle   spirilualisation   peut   se 
développer  alors,    non  plus   comme  jadis   sur  les 
éléments   de   la   tendance,    mais   sur    la   tendance 
même  prise  dans  son  ensemble.  Après  avoir  momen- 
tanément  spirilualisé   la  lecture    des   notes  et    le 
maniement  des  doigts,  on  peut  spiritualiser  à  son 
tour  et  plus  définitivement  l'habitude  acquise,  faire 
de  la  musique  la  grande  affaire  de  sa  vie,  mais  l'on 
ne  pensera  plus  guère  expressément,  sauf  en  des  cir- 
constances spéciales,  aux  éléments  de  la  tendance 
dominante,  aux  notes  et  aux  mouvements  partiels. 
Là  passion    amoureuse    satisfaite    montre   aussi 
bien  clairement  des  procédés  analogues.  Elle  envahit 
peu  à   peu  l'esprit,  elle  se  mêle  à  tous  les  senti- 
ments, à  toutes  les  idées,  elle  contribue  largement 
à  les  diriger,  mais  elle  gagne  aussi  à  ces  associa- 
tions des  teintes  plus  raffinées  et  plus  complexes. 
Elle  triomphe,  puis  au  bout  d'un  temps  plus  ou 
moins  long,   elle  peut  commencer  —   et  cela  est 
assez  habituel  —  à  se  transformer,  à  se  dissocier 
de  bien  des   idées,  de  bien  des   désirs  qui  s'atta- 
chaient à  elles.    La   vie  s'en  dégage  peu    à  peu. 
Autrefois  on  mêlait  l'image  de  la  personne  aimée  à 
ses  occupations,    on    travaillait    pour   elle,   on  en 
retrouvait  la  présence  dans  l'art,  dans  la  poésie. 
Maintenant  on  travaille  pour  soi,  on  joue  ou  on  lit 
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pour  soi,  ou  même  pour  une  autre.  La  passion 
amoureuse  reflue,  abandonne  les  territoires  psy- 
chiques envahis,  se  transforme  en  une  affection 
agrémentée  de  réveils  de  la  sensualité.  La  passion 
s'est  transformée  en  habitude,  moins  violente, 
moins  forte  en  apparence,  plus  sûre  et  plus  solide 
au  fond  (dans  les  cas  favorables,  dans  les  cas 
d'évanescence  que  je  considère  ici).  Lorsque  par 
l'effet  de  l'âge,  de  l'affaiblissement,  de  la  maladie, 
l'élément  sensuel  disparaît  à  son  tour,  il  ne  reste 
plus  de  la  triomphatrice  envahissante  de  jadis 
qu'une  sorte  de  routine  du  cœur  presque  incons- 
ciente, tenace  et  persistante.  Tout  le  reste  a  dis- 
paru peu  à  peu,  à  mesure  que  la  tendance  pouvait 
s'en  passer  et  la  déspiritualisation  par  évanescence 
est  très  nette. 

Mêmes  remarques  sur  l'ambition.  Une  fois  le 
rêve  ambitieux  réalisé,  quelque  place  qu'il  ait  tenue 
dans  l'esprit  jadis,,  son  importance  diminue  et, 
devenue  inutile,  la  spiritualisation  du  désir  ambi- 
tieux tend  à  s'effacer.  Corneille  a  donné  à  Auguste 
des  réflexions  fort  justes  et  qu'on  peut  généraliser 
assez  largement. 

Cependant  il  est  des  goûts  qui  ne  changent  guère, 
des  passions  qui  continuent  à  tenir  une  place 
immense  dans  Tesprit.  C'est  qu'elles  ne  sont  jamais 
pleinement  satisfaites.  Les  intermittences  que  la 
vie  impose  toujours  à  l'exercice  d'une  tendance 
leur  suffisent  pour  revenir,  sinon  aussi  violentes 
qu'avant,  du  moins  aussi  puissantes. 

Il  faut  voir  aussi  que  si  la  passion  qui  se  retire 
de  l'esprit  laisse,  comme  résidu,  une  habitude,  une 
routine,  il  se  peut  que  cette  routine  soit,  elle,  très 
spiritualisée  encore,  qu'elle  occupe  dans  l'esprit  une 
place  très  importante,  qu'elle  influence  l'ensemble 
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de  la  vie  mentale.  Cela  n'arrive  pas  toujours,  mais 
on  en  sait  des  exemples.  Nous  en  avons  cité  un  tout 
à  l'heure,  celui  du  musicien  qui  ne  {lorle  plus  son 
attention  sur  les  détails  qui  l'occupèrent  jadis  pen- 
dant l'apprentissage,  mais  qui  continue  à  être  pas- 
sionné pour  son  art.  Un  amour  conjugal  qui  s'achève 
en  affection  calme  peut  laisser  à  l'esprit  une  teinte 
qui  colore  toute  la  vie.  Une  amhilion  satisfaite  peut 
aussi  avoir  déposé  dans  l'esprit  un  ensemble  de 
tendances  et  d'habitudes  qui  vont  continuer  à 
diriger  l'essentiel  de  la  vie  et  l'exercice  des  fonc- 
tions convoitées  et  conquises. 

Dans  des  faits  semblables  la  spiritualisation  ne  se 
confond  plus  avec  la  conscience.  L'habitude  spiri- 
tualisée  peut  être  forte  et  la  conscience  faible,  sen- 
siblement nulle.  Gela  est  fort  ordinaire,  et  les  ten- 
dances inconscientes  se  mêlent  souvent,  sans  que 
•nous  nous  en  apercevions,  à  toute  ou  presque  toute 
notre  vie  mentale. 


§  4.  —  Évanescence  et  socialisation. 

La  désocialisation  peut  être  aussi  la  compagne  de 
l'évanescence  dans  la  vie  individuelle  et  dans  la  vie 
sociale. 

Dans  la  vie  individuelle  elle  se  comporte  à  peu 
près  comnie  la  déspiritualisation.  Une  tendance  qui 
aurait  envahi  l'esprit  et  qui  se  retire  peu  à  peu  cesse 
d'être  socialisée  en  même  temps  que  d'être  spiri- 
tualisée.  Elle  dépouille  les  marques  de  la  société 
comme  celles  de  l'individu,  elle  en  quitte  les  servi- 
tudes. Si  elle  disparaît,  il  est  trop  clair  qu'elle  ne 
peut  plus  se  mêlera  la  vie  sociale  ni  être  influencée 
par  elle.  Mais  si  elle  laisse  après  elle  une  habitude 
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acquise,  une  routine  organisée,  celle-ci  peut  au 
contraire  marquer  un  degré  de  socialisation  plus 
élevé  comme  elle  marquait  un  degré  plus  élevé  de 
spiritualisation.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
lorsque,  après  bien  des  luttes  et  des  conflits,  un 
homme  finit  par  s'adapter  à  la  société,  à  son  milieu, 
à  sa  fonction,  au  point  d'agir  spontanément  et  de 
son  plein  gré  comme  la  société  désire  qu'il  agisse. 
Il  est  assez  curieux  de  voir  souvent  ia  socialisa- 
tion, ce  qu'on  pourrait  appeler  l'objeclivation 
sociale  d'une  tendance,  persister  alors  que  la  ten- 
dance est  à  peu  près  disparue  et,  pour  survivre,  se 
raccrocher  plus  ou  moins  heureusement  à  d'autres 
tendances.  Souvent  des  cérémonies,  des  rites 
sociaux  continuent  à  s'accomplir  après  que  les 
croyances  dont  ils  procèdent  se  sont  évanouies.  Une 
bonne  part  des  faits  que  Tylor  étudia  sous  le  nom  de 
survivances  vérifie  cela.  Rappelons  par  exemple  les 
salutations  et  les  voeux  adressés  à  une  personne  qui 
éternue  et  qui  paraissent  se  rapporter  à  des 
croyances  animistes.  Mais  les  faits  de  ce  genre,  s'ils 
ne  révèlent  plus  une  croyance,  gardent  une  im- 
portance sociale  comme  rites  de  politesse,  ils 
maintiennent  entre  les  hommes  une  harmonie 
superficielle,  au  moins  ils  affirment  la  sympathie  et 
une  certaine  solidarité.  Je  signalerai  encore  la  per- 
sistance des  pratiques  religieuses  après  la  dispari- 
tion de  la  foi.  Les  mariages  à  l'église,  les  céré- 
monies religieuses  après  la  mort,  les  baptêmes, 
n'indiquent  pas  forcément  une  croyance  religieuse. 
Pour  beaucoup,  ils  sont  simplement  des  usages 
mondains,  des  manifestations  de  solidarité  sociale. 
Quand  surtout  une  opposition  s'accentue  entre  deux 
religions  dans  un  même  pays,  on  peut  constater  que 
les  plus  zélés,  les  plus  actifs  des  fidèles  ne  sont  pas 
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toujours  les  plus  croyants.  Il  est  des  protestants 
plus  «<  huguenots  »  que  vraiment  chrétiens,  et  tous 
les  catholiques  qui  s'élevaient  contre  les  inventaires 
n'étaient  peut-être  pas  convaincus  de  la  transsubs- 
tantiation. La  religion  cesse  souvent  d'être  une  foi 
intime  pour  être  une  pratique  sociale,  un  rattache- 
ment plus  ou  moins  étroit  à  un  groupe  large  et 
puissant  où  le  sort  nous  a  placés,  ou  dont  les  ten- 
dances nous  agréent  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  ou  dont  la  vie  nous  paraît  souhaitable  pour 
des  raisons  de  patriotisme,  d'ordre  social  et  d'in- 
térêt personnel. 

Dans  la  vie  sociale  aussi,  une  coutume,  une  loi, 
une  organisation  sociale  qui  ont  produit  l'effet 
attendu  d'elles  doivent  tendre  à  disparaître.  Seule- 
ment il  est  assez  ordinaire  qu'elles  n'aient  jamais 
fini  de  le  produire.  L'homme  mange  pour  apaiser 
sa  faim  et  la  faim  disparaît,  mais  elle  revient  bientôt 
et  l'évanescence  est  relative  et  n'a  qu'une  durée 
limitée.  Si  les  applications  du  code  pénal  répri- 
maient complètement  le  crime,  la  loi  pénale  n'au- 
rait plus  qu'à  disparaître  comme  disparaissent  les 
remèdes  quand  le  malade  est  guéri.  Si  les  exhorta- 
tions, les  prédications  et  les  autres  actes  moraux 
de  même  tendance  rendaient  les  hommes  tels 
qu'ils  les  voudraient,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
lieu  de  les  continuer,  et  la  désocialisation  suivrait 
l'évanescence,  en  laissant  vivre  et  durer  les  dispo- 
sitions acquises  par  les  tendances  évanouies.  On 
sait  assez  que  lefficacité  des  remèdes  sociaux  n'est 
pas  souvent  aussi  grande.  Mais  il  est  assez  fréquent 
que  des  ordonnances  de  police,  des  règlements  des- 
tinés à  prévenir  l'extension  d'une  épidémie  ou  les 
ravages  des  avions  soient  rapportés  ou  tombent  en 
désuétude    une  fois    le  danger  passé,  qu'ils   aient, 
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OU  non  contribué  à  l'amoindrir  ou  à  i'écarter. 
On  peut  observer  même  des  formes  plus  larges  et 
plus  importantes  de  désocialisation.  A  une  époque 
de  trouble,  par  exemple,  l'Etat  est  amené  à  se  charger 
de  certaines  fonctions  qui,  en  temps  ordinaire, 
sont  laissées  au  libre  jeu  des  intérêts  particuliers, 
et  qui,  certes,  restent  sociales  à  bien  des  égards, 
mais  d'une  socialisation  moins  stricte,  moins 
étendue  à  la  fois  et  moins  complexe.  Et,  par 
exemple,  pendant  la  guerre  l'Etat  fixe  le  prix  de 
certaines  denrées,  intervient  plus  directement  dans 
l'organisation  des  chemins  de  fer,  réglemente  plus 
minutieusement  la  vie  des  individus,  impose  des 
restrictions  variées.  La  crise  passée  et  l'effet  obtenu, 
la  désocialisation  peut  se  produire,  tandis  que  sur 
d'autres  points  de  nouvelles  socialisations  vont 
naître  et  grandir. 


CONCLUSION 


Les  procédés  que  nous  venons  d'étudier  appa- 
raissent comme  une  sorte  de  civilisation  et  d'édu- 
cation des  tendances.  Celles-ci  arrivent  par  eux 
•  à  vivre  ensemble  sans  s'ignorer,  et,  au  contraire, 
en  se  mêlant  beaucoup  plus  intimement  les  unes 
aux  autres.  Us  accroissent  ainsi,  précisent,  détail- 
lent leur  solidarité.  Et  de  ces  rapprochements  il 
résulte  bien  les  heurts,  mais  aussi  des  harmonies 
plus  raffinées  et  plus  fortes.  Nos  tendances  s'élèvent 
dans  notre  esprit  comme  un  enfant  parmi  les  en- 
fants et  les  hommes.  Il  se  heurte  à  eux  et  s'associe 
avec  eux,  il  apprend  peu  à  peu  les  nécessités  de  la 
vie,  il  étend  le  cercle  de  ses  relations  et  se  trans- 
forme par  tous  les  rapports  nouveaux  qu'il  inau- 
gure successivement,  et  qu'il  établit  avec  des 
individus,  avec  des  groupes,  avec  l'Etat  et  de 
grandes  Eglises. 

Le  rôle  de  la  spiritualisation  et  de  la  socialisa- 
tion est,  à  certains  égards,  essentiellement  transi- 
toire. Une  fois  leur  œuvre  accomplie  et  les  ten- 
dances transformées,  elles  peuvent  diminuer  en 
laissant  à  leur  place  une  harmonie  automatique  et 
routinière  que  leur  fonction  était  de  préparer. 
Souvent  elles  doivent  se  prolonger  indéfiniment 
[larce  que  leur  but  n'est  jamais  définitivement 
atteint.    Mais  alors  elles  se  transforment  toujours 
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plus  ou  moins.  Ils  ne  faut  pas  les  considérer  comme 
des  formes  fixes  et  immuables.  Elles  ont  d'abord 
des  variations  parfois  rythmiques,  périodiques, 
lorsqu'elles  se  rapportent  à  des  besoins  périodiques 
aussi.  On  les  regarde  en  ce  cas  comme  per- 
manentes quand  elles  renaissent  chaque  fois  sous 
une  forme  sensiblement  identique.  Elles  ont  des 
rariations  accidentelles  dues  au  changement  des 
circonstances,  elles  ont  des  variations  qu'on  peut 
appeler  logiques  en  ce  sens  qu'elles  dépendent  les 
unes  des  autres  et  s'enchaînent  dans  une  évolution 
à  peu  près  régulière.  Nous  sommes  obligés  de  fixer 
plus  ou  moins  l'esprit,  pour  l'étudier,  pour  le  décrire, 
pour  l'analyser,  mais  il  est  un  frémissement  conti- 
nuel comme  une  symphonie,  et  nous  en  altérons  la 
vie  pour  la  comprendre.  En  fait  la  spiritualisation 
et  la  socialisation  ne  se  fixent  jamais  complètement 
dans  l'esprit  ni  dans  la  vie  sociale.  Elles  sont  tou- 
jours en  progrès  ou  en  recul,  en  avance  sur  un 
point,  en  régression  sur  l'autre,  elles  passent  d'une 
tendance  à  l'autre,  d'un  ensemble  de  tendances  à 
un  détail,  d'un  élément  à  un  groupe,  elles  prennent 
des  formes  variées  qu'amènent  des  combinaisons 
continuellement  changeantes,  et  elles  modifient 
ainsi  plus  ou  moins,  directement  ou  indirectement, 
l'ensemble  de  l'esprij^  et  les  groupes  sociaux. 


DEUXIEME  PARTIE 

LA  SPIRITUALISATION  ET  LA  SOCIALISATION 
DE  LA  TENDANCE  SEXUELLE 


H. 

Pour  mieux  préciser  le  caractère  de  la  spirituali- 
sation  et  de  la  socialisation^  nous  allons  examiner 
plus  en  détail  leur  œuvre,  et  voir  ce  qu'elles  ont 
fait  de  la  tendance  sexuelle. 

L'amour,  au  sens  particulier  du  mot,  est 
une  organisation  psychique  et  sociale  de  l'instinct 
sexuel. 

Qu'il  soit  essentiellement  fondé  sur  l'impulsion 
qui  pousse  les  sexes  l'un  vers  l'autre,  sur  l'instinct 
génital,  que  sa  fin  normale  soit  la  procréaliou,  il  ne 
me  paraît  pas  utile  de  le  démontrer.  Mais  l'amour 
est  tout  autre  chose  que  cet  instinct,  que  ce  besoin 
physiologique  qui  en  est  la  cause  et  la  raison.  Il  se 
crée  et  se  développe  en  le  compliquant,  en  l'enri- 
chissant, en  le  restreignant  aussi.  Il  le  transforme 
et  il  le  transfigure  si  bien  qu'en  certains  cas, 
il  en  vient  à  s'opposer  à  lui,  à  le  nier  ouvertement. 
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Il  arrive,  dans  des  formes  spéciales,  extrêmes, 
déviées  ou  perverties,  à  se  séparer  de  lui,  à  le  com- 
battre, et  aussi  à  en  dissocier  les  éléments,  et  par 
exemple  à  séparer  le  désir  de  la  volupté  de  l'instinct 
de  la  génération. 

Mais  il  l'enrichit  d'autre  part,  il  le  complique  si 
magnifiquement  que  la  tendance  sexuelle  qui  ne  tient 
qu'un  rôle  épisodique  et  restreint  dans  l'existence 
de  bien  des  animaux  et  d'un  assez  grand  nombre 
d'individus  humains  peut,  chez  d'autres,  envahir  la 
vie  entière,  la  diriger,  la  dominer,  lui  faire  porter 
ses  fleurs  les  plus  rares  et  ses  fruits  les  plus  exquis. 
L'art  et  la  littérature  en  témoignent. 

Cependant,  si  l'on  ne  conçoit  pas  de  société  du- 
rable sans  génération,  si  l'instinct  sexuel  a  dû, 
comme  le  besoin  de  nourriture,  s'adapter  à  la  vie 
sociale,  cet  instinct,  et  l'amour  qu'il  crée  et  qu'il 
inspire  sont  des  forces  puissantes,  redoutables, 
difficiles  à  discipliner.  La  vie  sociale,  en  les  trans- 
formant, n'a  pu  arriver  à  se  les  soumettre  tout  à  fait. 
Elle  a  manifestement  échoué  à  les  utiliser  avec 
régularité,  selon  la  raison,  et  d'une  manière  satis- 
faisante. La  lutte  incessante  de  l'individu  contre 
l'ensemble  social  qui  le  façonne,  qui  le  fait  vivre 
mais  qui  l'opprime  et  qui  le  bjesse  parfois  mor- 
tellement n'a  jamais  provoqué  plus  de  violences, 
plus  de  ruses,  soulevé  plus  d'illusions,  étalé  plus  de 
ruines  et  fait  jaillir  plus  de  larmes  que  dans  les  cir- 
constances où  l'instinct  sexuel,  mué  en  amour,  a 
dressé  l'homme  contre  les  forces  sociales.  Il  est 
fort  possible,  et  les  conditions  dans  lesquelles  se 
développe  l'amour  peuvent  l'expliquer,  que  le  pro- 
blème de  l'accord  soit  ici  à  peu  près  insoluble. 
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S  2. 


Sur  la  tendance  de  l'être  animé  à  se  nourrir  la 
vie  psychique  et  la  vie  sociale  ont  profondément 
enfoncé  leur  empreinte. 

Mais  l'instinct  sexuel  a  connu  un  sort  autrement 
éclatant  et  tumultueux.  Des  raisons  évidentes  l'ap- 
pelaient à  un  rôle  beaucoup  plus  bruyant.  Il  n'est 
pas  plus  nécessaire  à  la  vie  de  l'espèce,  il  l'est  bien 
moins  à  la  vie  de  l'individu,  mais  sa  violence  spé- 
ciale, son  activité,  surtout  les  obstacles  qui  s'op- 
posent presque  fatalement  à  sa  satisfaction,  le  fait 
qu'il  ne  pont  être  normalement  satisfait  que  par  la 
rencontre  de  deux  êtres  de  sexe  dillérenl  le  dési- 
gnaient pour  la  spiritualisation  et  la  socialisation. 
Les  obstacles  particuliers  que  la  vie  civilisée  lui 
oppose,  en  même  temps  que  le  soin  qu'elle  prend 
de  le  surexciter  sans  cesse,  rendaient  inévitable 
le  dévelop[)ement  d'une  tendance  tourmentée,  im- 
périeuse et  diverse. 

Si  la  tendance  sexuelle  avait  pu  se  satisfaire  sans 
peine  et  régulièrement  comme  le  fait  assez  commu- 
nément le  besoin  de  respirer,  comme  le  fait  aussi, 
à  un  bien  moindre  degré  déjà,  le  besoin  de  se 
nourrir,  l'homme  n'aurait  jamais  connu  1'  «  amour  ». 
Ce  sont  des  vérités  banales  que  les  obstacles  ajoutent 
à  la  force  de  la  passion  (en  certains  cas  au  moins, 
car  il  leur  arrive  aussi  de  la  faire  vaciller,  de  l'afTai- 
blir  et  de  l'éteindre)  que  la  passion  satisfaite  tend  à 
diminuer  ou  à  disparaître,  que  l'amour  «  vit  d'ina- 
nition et  meurt  de  nourriture.  » 

Ce  trait  est  d'ailleurs  commun  à  tous  nos  senti- 
ments. Le  fait  aifeclif  décèle  une  tendance  arrêtée 
ou  contrariée,  qui  n'arrive  pas  à  se  satisfaire  plei- 
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nement  ou  même  à  se  constituer  dans  une  forme 
bien  définie  1.  La  tendance,  le  besoin,   l'instinct  qui 
aboutissent  à  peu  près   parfaitement  et  régulière- 
ment à  l'acte  demeurent  inconscients  ou  sont  à  peine 
aperçus  par  nous.  Légèrement  contrariés  et  ten- 
dant vers  leur  satisfaction  sans  obstacle  trop  redou- 
table, ils   provoquent  une    impression  de  plaisir* 
Plus  fortement  contrariés,  et  tendant  vers  un  fonc- 
tionnement   moins    harmonieux,    c'est  la   douleur 
qu'ils  amènent.  Telle  est  la  loi  générale,  abstrac- 
tion faite  des  circonstances  particulières  et  des  fac- 
teurs secondaires  dont  je  n'ai  pas  à  faire  état  ici.  En 
même  temps,  soit  dans  le  plaisir,  soit  dans  la  dou- 
leur, des  idée<ï  naissent  pour  accompagner,  diriger, 
constater  les  faits,  pour  en  favoriser  l'accomplisse- 
ment ou  en  préparer  la  transformation.  Elles  se  mul- 
tiplient, s'enchaînent,  luttent  ou  s'associent,  et  avec 
elles,  surtout  si  la  crise  se  prolonge,  des  faits  affectifs 
subordonnés,  des  émotions,  des  regrets  ou  des  es- 
poirs. Les  fonctions  de  respiration,  de  circulation, 
de  nutrition  en  donnent  à  tout  moment  la  preuve, 
mais  aussi  diverses  fonctions  psychiques  et  sociales, 
ainsi  que  la  formation  et  le  trouble  des  habitudes. 
Toute  la  vie  de  l'esprit  témoigne  dans  le  même  sens. 
De  ce  point  de  vue,  il  est  aisé  de  reconnaître  que 
le  désir  sexuel  était,  chez  l'homme,  prédestiné  aux 
crises  fréquentes,   aux  souffrances  et  aux  joies,  au 
développement  merveilleux  et  aux  aberrations.  Il  lui. 
est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  au  sens  du  goût,  mais, 
ses  transformations  ont  été  incomparablement  plus] 
grandes  et   les   raisons  en  étaient   beaucoup  plus] 
impérieuses. 

1.  Cf.  Les  phénomènes  affectifs  et  les  loia  de  leur  appari- 
tion, et   ausssi   mes    artic>es    sur   l'Echange  économique   et^ 
rechange  affectif.  [Revue  philosophique). 
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L'instinct  sexuel  est  très  puissant,  en  effet,  et  la 
civilisation  le  gène,  le  contrarie  constamment, 
prétend  en  restreindre  et  en  régler  les  manifestations. 
I)es  considérations  plus  ou  moins  heureuses  et  dont 
([uelques-unes  seraient  fort  critiquables,  —  mais  elles 
existent  et  l'on  en  doit  tenir  compte,  —  des  consi- 
dérations de  religion,  de  morale,  d'hygiène,  de  con- 
venance, d'utilité  sociale,  des  habitudes,  dos  tra- 
ditions, des  préjugés,  des  raisons  très  valables  aussi, 
très  puissants  et  très  répandus  dans  la  plupart  des 
civilisations,  restreignent  l'expansion  du  désir,  en 
arrêtent  les  manifestations,  en  suspendent  même  ou 
en  refoulent  l'aveu.  Les  sentiments,  les  impressions, 
les  actes  qui  assurent  la  conservation  de  l'espèce 
sont  même  parvenus  à  passer  pour  honteux,  bas  ou 
répugnants.  Sans  doute  de  telles  appréciations  ont  pu 
rendre  service  en  empêchant  un  instinct  impérieux 
de  s'étaler  trop  largement  et  de  devenir  encombrant 
et  gênant  à  son  tour,  elles  n'en  ont  pas  moins  pris 
souvent  uu  caractère  d'exagération,  de  mesquinerie 
et  de  ridicule. 

Il  faut  bien  reconnaître  pourtant  les  torts  de 
l'instinct,  qui  justifient  en  partie  cette  réaction 
parfois  maladroite.  Aucun  désir  n'est  plus  violent 
peut-être  que  le  désir  sexuel,  aucun,  dans  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  vie  n'est  resté,  malgré 
tous  les  efforts,  aussi  indépendant,  aussi  sauvage, 
aussi  réfractaire,  aussi  capable  de  s'affranchir  des 
conventions  et  des  lois,  aucun  n'a  au  même  degré, 
besoin  d'être  surveillé,  bridé,  réprimé.  Le  d^sir 
sexuel  paraît  plus  impérieux,  plus  aveugle,  plus 
provocateur  de  crimes  que  la  faim.  Et  les  causes 
sociales    qui    le   contiennent   l'exaspèrent  encore. 

II  s'éveille  de  bonne  heure,  avant  le  temps  où  il 
peut  servir  utilement  la  société,  il  prolonge  souvent 
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sa  vie  assez  tard  alors  qu'il  n'a  plus  socialement  de 
raison  d'être.  Il  est  en  grave  désaccord  avec  sa  fin 
sociale  essentielle.  Le  désir  s'éveille  bien  souvent 
sans  que  la  procréation  soit  possible  ou  désirable. 
Il  ne  peut  en  être  autrement  et  la  génération  ne 
saurait  s'accorder  avec  le  désir.  Le  nombre  des 
hommes  et  le  nombre  des  femmes  paraissent  à  peu 
près  égaux,  séparés  tout  au  plus  par  une  faible  diffé- 
rence. Or  la  femme  ne  peut  guère  avoir  qu'un  en- 
fant par  an,  l'homme  adulte  de  deux  à  quatre  cents. 
La  disproportion  est  énorme  et  fatalement  l'instinct 
sexuel  ne  peut  toujours  se  satisfaire  par  des  actes 
féconds.  L'homme  doit  choisir  entre  une  restriction 
rigoureuse,  difficile,  pénible  et  à  laquelle  bien  peu 
sauraient  se  résigner,  et  le  libertinage,  si  l'on  entend 
par  «  libertinage  »  les  satisfactions  sexuelles  qui 
n'ont  point  pour  résultat  ou  du  moins  pour  but  la 
naissance  d'un  enfant.  Les  animaux,  mieux  équi- 
librés que  l'homipe  et  de  vie  moins  compliquée, 
paraissent  assez  communément  n'éprouver  de  désirs 
que  lorsque  la  fécondation  est  possible.  Ce  n'est 
point  là  une  loi  rigoureuse,  les  aberrations  géné- 
siques  ne  sont  point  inconnues  chez  eux,  et  leur 
.  instinct  est  parfois  aussi  contrarié  et  dévié.  Toute- 
fois la  disproportion  semble  moins  énorme  chez  eux 
que  chez  l'homme,  lequel  en  est  arrivé  à  ne  pas 
satisfaire  son  instinct  au  moment  même  où  d'autres 
êtres  s'y  livrent  le  plus  volontiers,  au  moment  où 
l'ovule  mûrit,  et  où  le  rapprochement  des  sexes 
paraît  particulièrement  indiqué. 

§  3. 

Par    une    contradiction    singulière    et    pourtant 
explicable,  en  même  temps  qu'elle  contrarie  forte- 
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ment  l'instinct  sexuel,  la  vie  sociale  l'excite  sans 
arrêt,  et  semble  savamment  combinée  pour  en 
multiplier  et  pour  en  aviver  les  impulsions,  bien 
plutôt  que  pour  les  discipliner  et  les  régler, 

Partout  elle  étale  les  provocations  au  plaisir  pour 
le  plaisir,  à  l'amour  permis  sans  doute,  mais  aussi, 
peut-être  mais  surtout  au  libertinage  et  à  la  luxure, 
je  veux  dire  aux  satisfactions  de  l'instinct  officielle- 
ment réprouvées,  que  la  religion,  que  la  morale, que 
l'éducation  refusent  à  l'homme,  que  la  loi  ne 
protège  pas  et  que  parfois  elle  condamne,  comme 
l'adultère.  L'art,  le  théâtre,  la  poésie,  le  roman  sont 
sans  doute  avant  tout,  pour  la  majorité  des  hommes 
et  dans  la  majorité  des  cas,  des  incitations  à 
l'amour,  directes  ou  indirectes.  Mais  que  dire  des 
rapports  sociaux,  des  bals,  des  réunions,  de  la 
danse,  et,  en  général,  de  tous  les  divertissements, 
de  la  plupart  des  usages  qui  mettent  l'homme  et  la 
femme  en  présence?  Il  est  bien  sûr  que  le  rôle  natu- 
rel de  la  femme  est  d'exciter  le  désir  de  l'homme. 
Les  coutumes  sociales  l'y  préparent  aisément,  et 
l'on  peut  estimer  qu'elles  prennent  une  peine  exa- 
gérée. L'iusllnct  sexuel  est  assez  sensible  pour  se 
passer  d'une  profusion  d'excitants.  En  fait  l'éduca- 
tion, l'instruction,  les  habitudes,  les  goûts  de  la 
femme  ont  été  souvent,  avec  une  conscience  plus  ou 
moins  nette,  dirigés  dans  le  sens  de  sa  fonction 
sexuelle,  plus  encore  que  de  sa  fonction  familiale  et 
sociale.  L'habillement  féminin,  ses  changements, 
ses  recherches,  ses  modes  ont  une  signification 
sexuelle  évidente*. 

Nos  mœurs  autorisent,  prescrivent  même  une 
liberté  assez  grande  et  qui  parait  aller  en  croissant 

1.  Voir,  à  ce  propos,  le  chapitre  sur  la  mode  dans  le  Génie 
féminin  français  de  M°»  Marthe  Borély. 
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dans  les  rapports  des  deux  sexes.  Il  est  évident  que 
par  là  le  désir  mutuel  est  multiplié.  Et  cela,  comme 
tout  ce  que  je  viens  de  rappeler,  serait  très  logique 
dans  une  société  qui  admettrait  également  ou  re- 
commanderait, comme  la  communauté  d'Oneida, 
une  complète  liberté,  et  même  un  changement  fré- 
quent dans  les  relations  intimes.  Mais  précisément 
chez  nous  la  théorie  admise  et  la  pratique  acceptée 
sont  en  complète  contradiction.  En  organisant  la 
provocation  du  désir,  on  lui  défend  de  se  manifester 
en  dehors  d'un  ensemble  de  conditions  —  la  recherche 
du  mariage  —  qui  ne  peuvent  être  qu'une  excep- 
tion. Notre  société  repose  sur  la  famille,  elle  y  voit 
son  fondement  le  plus  solide,  et  cette  famille  est 
constituée  par  le  mariage  monogamique.  Il  semble 
donc  que  les  mœurs  ne  devraient  autoriser  et  faire 
naître  le  désir  que  lorsqu'il  doit  préparer  le  ma- 
riage, le  maintenir  et  le  consolider.  Ce  sont  précisé- 
ment les  cas  où  elle  s'en  préoccupe  le  moins,  où  on 
le  blâme,  où  on  le  trouve  inconvenant  ou  bien  un 
peu  ridicule.  Qu'un  jeune  homme  laisse  entendre  à 
une  jeune  fille  qu'il  la  désire,  cela  choquera  bien 
des  gens  plus  que  s'il  adresse  le  même  compliment 
à  une  femme  mariée.  Quant  aux  désirs  réciprpques 
des  époux,  il  ne  semble  pas  qu'on  s'y  intéresse 
beaucoup,  et  ce  serait  plutôt  un  sujet  de  plaisan- 
terie. On  ne  suppose  guère  d'ailleurs  qu'une  femme, 
revêtant  une  toilette  attirante,  songe  uniquement  à 
l'effet  qu'elle  produira  sur  son  mari.  Au  point  de 
vue  de  la  morale  européenne,  on  sera  suffisamment 
indulgent  si  l'on  admet  qu'elle  ne  pense  à  rien  de 
plus  qu'à  être  jolie,  à  être  admirée,  ou  mieux 
habillée  que  telle  de  ses  amies.  Mais  pourquoi  tient- 
elle  à  être  jolie  et  à  surpasser  en  éclat  les  autres 
femmes?  Il  est  difficile   de  croire  qu'il  ne  s'agit  là 
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que  (le  préoccupations  purement  esthétiques  ou  de 
soucis  jaloux.  Et  d'ailleurs  le  sens  estiiéti(iue  et  la 
jalousie  s'associent  bien  naturellement  à  l'instinct 
sexuel,  et  lui  doivent  souvent  leur  éclat  ou  leur  force . 

Les  Orientaux  ont  été  plus  logiques  en  confinant 
les  femmes  au  fond  d'un  harem  où  nuî  être  d'un 
autre  sexe  ne  peut  les  apercevoir,  en  les  confiant  à 
la  surveillance  d'hommes  qui  ne  sont  plus  des 
hommes.  Si  l'on  repousse  ce  moyen  rigoureux,  et 
pourtant  imparfait,  d'abriter  la  vertu  féminine,  si, 
en  même  temps,  on  reste  attaché  à  la  morale  tradi- 
tionnelle, tout  au  moins  devrait-on  proscrire,  sauf 
dans  la  stricte  intimité  des  époux,  toute  toilette 
provocante,  toute  coquetterie,  tout  rapprochement 
physique,  la  danse  par  exemple.  Sans  doute  quelques 
personnes  y  sont  conduites  par  la  religion,  ou  par 
un  sentiment  moral  rigoureux  et  puissant.  Elles  ne 
sont  certainement  pas  très  nombreuses  et  les  mœurs 
sont  nettement  contraires  à  la  morale,  même  chex 
des  personnes  d'une  délicatesse  fort  au-dessus  de 
la  moyenne. 

C'est  que  la  poussée  de  l'instinct  est  plus  forte 
dans  l'humanité  ordinaire  que  la  religion  et  que  la 
morale,  c'est  qu'à  l'exemple  des  conventions  mon- 
daines beaucoup  d'influences  variées  viennent  la 
renforcer.  Sans  contredire  ouvertement  et  fran- 
chement les  enseignements  qu'il  a  reçus,  l'individu 
s'arrange  pour  amoindrir  ou  pour  annuler  leurs 
eifets.  Et  c'est  une  des  revanches  du  réel  contre  un 
idéal  téméraire,  du  «  moi  »  contre  le  «  nous  »,  de 
l'individu  contre  la  règle  collective.  L'instinct  sexuel, 
en  effet,  ne  pousse  nullement  l'homme  à  la  mono- 
gamie et  sans  doute  la  femme  non  plus.  S'il  est  des 
espèces  animales  où  la  monogamie  soit  instinctive 
et  «  naturelle  »  ce  n'est  certes  pas,  sauf  exceptions, 
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le  cas  de  l'espèce  humaine.  Il  est  des  hommes  et  des 
femmes  qui,  volontairement,  meurent  vierges,  non 
certainement  dans  la  plupart  des  cas  sans  de  rudes 
révoltes  de  l'instinct.  Ils  sont  en  assez  petit  nombre. 
Il  est  vraisemblablement  des  hommes  qui  n'ont 
connu  qu'une  femme,  encore  qu'il  soit  difficile  de 
savoir  au  juste  ce  qu'il  en  est,  et  il  est  vraisembla- 
blement aussi  un  plus  grand  nombre  de  femmes  qui 
n'ont  connu  qu'un  seul  homme.  Mais  si  «  celui  qui 
désire  une  femme  a  déjà  commis  dans  son  cœur 
adultère  avec  elle  »  combien  d'hommes,  et  combien 
de  femmes  ont  évité  l'adultère  et  l'impureté?  «Je 
crois  que  son  mari  s'est  tiré  d'affaire  devant  les 
hommes,  disait  Bussy-Rabutin  en  parlant  de  M"®  de 
Sévigné,  mais  je  le  tiens  c...  devant  Dieu.  »  Celles 
dont  on  peut  parler  ainsi  sont  certainement  parmi 
les  vertueuses.  Et  il  en  est,  je  l'admets  volontiers, 
qui  s'y  élèvent  à  un  rang  supérieur.  Mais  combien 
sont-elles?  La  nature  d'une  part  et  la  société  de 
l'autre  agissent  puissamment  pour  qu'elles  ne  soient 
pas  très  nombreuses. 

La  contradiction  est  donc  énorme  entre  l'instinct 
individuel  et  la  volonté  sociale,  entre  la  société  telle 
qu'elle  veut  se  concevoir  dans  la  pensée  de  ses  guides 
acceptés  et  la  société  réelle  où  les  mœurs  sont  in- 
fluencées par  les  manœuvres  de  l'individu  qui  cherche 
à  se  libérer  du  joug,  et  à  profiter  des  avantages  de 
la  collectivité  tout  en  en  rejetant  les  charges  ^. 

§4: 

Comment  la  société  remédie-t-elle  à  cela?  Parle 
mensonge  et  l'hypocrisie. 

1.  On  peut  trouver  là  un  cas  social  assez  curieux  du  pou- 
voir d'illusion  de  l'homme  et  de  ce  que  M.  J.  de  Gaultier  a 
étudié  sous  le  nom  de  «  bovarysrae.  » 
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Il  ne  faut  pas  trop  se  récrier.  L'hypocrisie  et  le 
mensonge  sont  absolument  nécessaires  à  toute 
société  humaine  (et,  en  un  sens  plus  large  et  plus 
abstrait,  à  toute  association.)  Regrettons  au  moins 
Hu'on  n'ait  fias  su  en  rendre  les  manifestations  moins 
nombreuses,  moins  touffues,  moins  énormes,  moins 
grossières,  moins  laides  et  moins  dangereuses.  Elles 
s'épanouissent  partout  dans  notre  société  et  en  parti- 
culier elles  encombront  tout  ce  qui  dans  la  vie  sociale 
se  rapporte  aux  relations  des  sexes.  La  franchise  ici 
serait  considérée  comme  du  cynisme  et  l'hypocrisie 
n'est  que  décence,  manières  de  bonne  compagnie. 
Alors  la  société,  dans  son  ensemble  (car  il  y  a  des 
révoltes  individuelles  et  de  grandes  différences  selon 
les  classes  et  les  milieux)  professe  ouvertement  une 
morale  qu'elle  affirme  d'institution  divine,  qu'elle 
présente  au  moins  comme  vraie,  ou  comme  utile  et 
«  convenable  »  et  elle  en  pratique,  de  façon  plus  ou 
moins  sournoise,  une  autre  de  nature  opposée.  Elle 
n'a  pas  pu,  elle  n'a  pas  su  ou  se  déprendre  de  sa 
morale  officielle,  ou  renoncer  à  ses  pratiques.  L'une 
lui  était  imposée  par  la  tradition,  par  la  crainte,  par 
des  préjugés,  par  un  certain  sens  des  conditions  de  la 
vie  sociale  telles  qu'elles  s'offrent,  par  une  aspiration 
vers  l'ordre,  la  beauté  régulière,  compliquée  et 
subtile  de  la  vie,  par  la  méfiance  des  plaisirs  sen- 
suels en  général  et  l'expérience  de  ce  qu'ils  peuvent 
entraîner,  chez  des  êtres  bien  imparfaits,  de  troubles 
et  de  maux,  mais  les  autres  étaient  imposées  parla 
puissance  d'un  instinct  insoumis  et  irréductible, 
l'eut-étre  était-il  difficile  de  faire  mieux  qu'on  n'a 
fait.  Notre  pauvre  humanité  semble  vouée  à  la  fois 
à  la  platitude  et  à  l'extravagance,  au  cynisme  et  au 
mensonge,  à  la  brutalité  comme  aux  vaines  pré- 
tentions. 
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Ainsi  donc  un  instinct  existe,  nécessaire,  insou- 
mis, violent,  impérieux,  à  la  fois  continuellement 
exaspéré  et  continuellement  comprimé  parles  forces 
sociales.  On  ne  peut  renoncer  à  lui,  et  on  ne  peut 
le  laisser  libre,  on  le  flatte  et  on  l'enchaîne,  on 
l'excite  et  on  le  retient,  on  ne  peut  le  discipliner. 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  cet  instinct  va  se  mani- 
fester par  une  succession  de  caprices,  par  des  alter- 
nances de  soumissions  et  de  révoltes,  qu'il  va 
grandir,  selon  les  occasions,  sous  des  formes  infini- 
ment variées,  qu'il  s'échappera  en  rameaux  touffus  et 
puissants,  eu  floraisons  suaves  ou  vénéneuses, 
qu'il  s'associera  le  plus  qu'il  pourra  à  toutes  les 
forces  de  l'être,  aux  désirs  et  aux  idées  les  plus 
divers  selon  le  moment,  les  plus  opposés  même, 
que,  contrarié  souvent  par  ces  mêmes  forces 
et  par  lensemble  social,  il  aboutira  tantôt  à  une 
exaltation  splendide  et  périlleuse,  tantôt  à  des 
formes  rabougries;  vagues  et  incertaines,  et  parfois 
aussi  à  des  perversions,  à  des  déviations  singulières 
et  infiniment  variées?  Il  provoquera  fatalement  des 
joies  délicieuses  et  de  lamentables  catastrophes,  des 
plaisirs  constamment  troublés  et  des  malheurs  plus 
doux  que  bien  des  joies,  des  explosions  et  des  folies, 
des  dévouements  et  des  crimes,  des  œuvres  géniales 
et  des  suicides.  Çà  et  là  peut-être,  grâce  à  un  milieu 
complice  et  à  une  certaine  simplicité  de  vie,  il  arri- 
vera à  se  satisfaire  à  peu  près  d'une  façon  animale 
et  presque  régulière,  mieux  encore  il  pourra  abou- 
tir, il  aboutira  à  une  joie  douce  et  qui  ira  s'apaisant 
encore,  et  qui  pourra  être  coupée  de  caprices  inquié- 
tants à  un  «  bonheur  taciturne  et  toujours  me- 
nacé »  comme  l'est  le  bonheur  humain,  à  un  état 
d'habitude  paisible,  sorte  d'écorce  solide  figée  à  la 
surface  d'une    matière  incandescente,    où    les  fis- 
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sures  et  les  éruptions  sont  toujours  à  redouter.  Et 
il  soulèvera  dans  l'humanité  des  tourbillons  de 
-antjlots  et  de  larmes,  de  cris  de  joie  déchirante  et 
'le  hurlements,  de  râles  de  brutes  et  de  soupirs  de 
poètes  mêlés  de  quelques  sourires  attendris  et  de 
pleurs  que  ceux  qui  les  ont  versés  n'échangeraient 
pour  aucun  plaisir. 

Et  c'est  bien  là,  en  effet,  l'histoire  de  l'amour. 


CHAPITRE  I 

Différentes  formes  de  l'amour. 

) 


Le  verbe  aimer  est  parvenu  à  un  haut  degré  de 
généralisation.  Il  désigne  des  états  d'âme  extrême- 
ment différents,  que  relie  pourtant  une  même  qua- 
lité abstraite.  On  «  aime  »  Dieu,  on  «  aime  »  sa 
patrie,  on  «  aime  »  une  femme,  on  «  aime  »  la  pro- 
menade ou  le  jeu  d'échecs,  on  «  aime  »  le  madère 
ou  le  bœuf  rôti.  Même  restreint  à  l'attraction  des 
sexes  le  mot  amour  prend  encore  des  nuances  infi- 
niment nombreuses  et  complexes,  qui  tiennent  aux 
différents  systèmes  d'idées,  d'impressions,  de  senti- 
ments groupés  autour  de  la  tendance  sexuelle,  aux 
inhibitions  qu'elle  exerce  ou  qu'elle  subit,  à  la 
forme  propre  qu'elle  prend  en  chaque  individu  selon 
sa  constitution,  selon  son  esprit,  selon  son 
milieu. 

Ces  différentes  formes,  très  complexes,  dérivées 
d'une  tendance  relativement  simple,  ne  sauraient 
être  ordonnées  en  une  seule  série  bien  nette  et 
allant  d'un  point  de  départ  exact  à  un  point 
d'arrivée  précis  en  se  compliquant  graduellement. 
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La  suile  des  transformations  comporte  des  arrêts, 
des  retours  [);irliels,  des  bilurcations  et  des  dévia- 
tions. 

La  forme  la  plus  simple  de  l'amour,  qui  ne  mérite 
même  guère  ce  nom,  c'est  le  désir  sexuel  simple, 
qui  ne  se  (ixe  pas,  qui  se  satisfait  au  plus  vile,  sans 
choix,  selon  le  hasard  de  la  rencontre.  «  Oh!  vous, 
disait-on  à  Duclos,  il  ne  vous  faut  que  du  pain,  du 
fromage  et  la  |jremière  venue.  »  Encore,  dans  ces 
cas-là,  certains  esprits  se  laissent  aller  à  enrichir  par 
quelque  illusion  et  quelque  rêve  une  réalité  un  peu 
pauvre.  Mais  quand  ce  rudiment  de  poésie  ne 
s'éveille  pas,  nous  trouvons  seulement  plutôt  encore 
qu'une  forme  très  simple,  le  point  de  départ,  la 
base,  la  condition  principale  de  l'amour. 

II  est  évident  que  la  volupté  recherchée  ainsi 
simplement  pour  elle-même,  et  comme  satisfac- 
tion analogue  à  celle  du  besoin  de  se  nourrir  ou 
du  besoin  de  respirer,  peut  se  passer  fort  bien  de 
toutes  les  complications  psychologiques.  Pourquoi 
serait-il  nécessaire  d'admirer,  d'estimer  une  femme 
ou  un  homme,  même  d'éprouver  envers  elle  ou  pour 
lui  une  sympathie  tendre,  pour  en  obtenir  la  satis- 
faction cherchée?  II  suffit  évidemment  qu'on 
n'éprouve  aucune  répugnance  trop  forte,  encore 
la  répugnance  n'est  pas  toujours  un  obstacle.  Quand 
la  nourriture  est  trop  rare,  on  avale  avidement 
un  mets  douteux,  chair  avariée  ou  légume  aigri. 
En  fait  l'homme  se  passe  fort  souvent,  et  la 
femme  quelquefois,  sans  trop  se  lamenter,  de 
complications  amoureuses.  Si  cela  parait  choquant, 
c'est  que  nous  sommes  habitués  à  juger  les  alfaires 
sexuelles  d'après  des  considérations  de  convenance, 
de  morale,  d'esthétique,  qui  ont  certes  leur  raison 
d'être,  et  leur  importance,    mais  qui  tirent  ces  rai- 
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sons  d'être  et  cette  importance  d'ailleurs   que  de 
l'instinct  sexuel  lui-même. 

A  un  degré  un  peu  supérieur  on  a  le  caprice,  la 
fantaisie  passagère,  sans  retour  et  sans  lendemain. 
Le  choix  apparaît  ici,  ou,  sinon  précisément  le 
choix,  une  sorte  d'attrait  qui  dépasse  la  satisfaction 
animale.  C'est  la  femme  qui  est  désirée  et  non  plus 
simplement  son  sexe.  Quelque  raffinement  s'insi- 
nue, affine  l'instinct,  en  esquisse  la  spiritualisation, 
quelque  impression  d'aventure  piquante,  de  grâce 
légère,  de  plaisir  fuyant,  quelque  attrait  aussi  de 
fruit  défendu  ou,  plus  simplement,  de  vie  libre  et 
sauvage,  quelque  sentiment  sinon  du  beau,  du  moins 
du  joli.  Les  faits  affectifs  se  multiplient  ici,  les  idées 
s'éveillent,  l'imagination  s'ébat.  Souvent  tout  cela 
reste  encore  assez  simple,  assez  vulgaire  et  passable- 
ment grossier.  Voyez,  par  exemple,  un  grand  nombre 
des  «  bonnes  fortunes  »  de  Restif  de  la  Bretonne, 
ou,  dans  un  autre  genre,  celles  de  Casanova,  plus 
prétentieuses  pourtant  ;  songez  aussi  aux  Contes  de  La 
Fontaine.  Mais  parfois  aussi  le  rêve,  la  poésie  vien- 
nent colorer  le  caprice,  le  parer  légèrement.  Cela  se 
remarque  fort  bien  chez  Musset,  et  je  rappellerai 
aussi,  comme  exemple  curieux,  un  passage  du 
Journal  des  Goiicourt,  le  désir  d'une  femme  inconnue 
qu'on  trouverait  dans  un  pavillon,  la  nuit,  au  fond 
d'un  jardin,  qu'on  ne  reverrait  jamais  plus. 

Ajoutez  au  caprice  un  peu  de  constance,  cette  cons- 
tance qui  résulte  d'une  série  do  caprices  éprouvés 
pour  la  même  personne,  vous  aurez  l'amour  libertin 
et  gracieux  qui  fut  une  des  formes  de  l'idéal  du 
xviii"  siècle,  l'amour  qui  ne  se  pique  guère  de  fidé- 
lité, mais  qui  survit  pourtant  et  qui  revient  après  ses 
écarts,  qui  reste  léger,  élégant,  séduisant,  spirituel, 
nuancé  parfois  de  tendresse,  parfois  ironique  et  tout 
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près  de  devenir  méchant  —  le  personnage  de  Val- 
mont  dans  les  Liaisons  dangereuses  montre  où  peut 
aboutir  cette  voie  —  parfois  simplement  sec  et  fri- 
vole, l'amour  chatoyant,  brillant,  instable  comme  la 
poussière  de  l'aile  d'un  papillon.  Songez  à  Marivaux, 
ou  bien  à  Lancrct  et  à  Pater.  Ajoutez  à  cet  amour 
un  peu  de  tristesse,  une  mélancolie  désabusée, 
fringante  et  peu  sentimentale,  qui  n'est  pas  dupe 
d'elle-même,  qui  reste  un  peu  sèche,  sans  espoir, 
sans  apitoiement,  vous  avez  à  peu  près  l'amour 
illustré  par  Watteau. 


§2 


Mais  la  tendance  sexuelle  s'enrichit  encore  autre- 
ment, par  d'autres  côtés,  avec  d'autres  éléments.  Il 
ne  saurait  être  question  de  montrer  ici  toutes  les 
formes  possiblesde  l'amour.  Elles  changentavec  celui 
ou  celle  qui  aime,  elles  changent  aussi  avec  l'objet 
aimé,  elles  varient  avec  l'âge,  avec  les  circonstances, 
avec  les  dispositions  du  moment,  avec  l'état  des 
organes,  peut-être  avec  le  milieu  physique,  le  temps 
qu'il  fait  et  aussi  avec  le  milieu  moral  et  social.  Il 
suffira  d'indiquer  ici  en  les  groupant,  du  mieux  qu'on 
pourra,  quelques-unes  des  formes  principales  de 
l'amour  et  de  faire  entendre  comment  toutes  ces 
variétés  s'expliquent  par  des  associations,  des  disso- 
ciations, des  inhibitions  successives,  sous  l'influence 
de  l'esprit  en  qui  s'éveille  l'amour  et  de  la  société  en 
qui  vit  cet  esprit. 

Une  nouvelle  forme  de  l'amour  qui  nous  sollicite 
maintenant,  c'est  la  sympathie  amoureuse,  l'amitié 
amoureuse,  la  tendresse.  Elle  appelle  souvent  l'es- 
time, parfois  une  certaine  admiration,  à  peu  près  et 
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toujours  le  désir  de  plaire  profondément,  pour  ses 
qualités  morales,  une  certaine  communion  de  goûts 
(ou  la  croyance  à  cette  communion),  surtout  un  sen- 
timent de  solidarité  voulue,  de  protection,  ou  d'inti- 
mité, d'affection  plus  ou  moins  dévouée,  de  désir 
d'être  heureux  lun  par  l'autre.  Le  sentiment  de  la 
beauté  peut  se  joindre  à  ceux-là,  il  est  moins 
essentiel,  le  charme,  l'agrément  suffisent  fort  bien 
ici. 

Ce  qui  est  essentiel  à  cette  forme  d'amour,  c'est 
l'union  de  l'aiTection  et  du  désir  sexuel,  et  c'est  ce 
qui  lui  donne  son  caractère.  Les  satisfactions  de 
l'instinct  sexuel  peuvent  assez  naturellement  contri- 
buer à  faire  naître  l'affection  par  l'habitude  du  plai- 
sir, mais  elles  ne  sont  généralement  pas  seules  à  la 
susciter,  et  elles  n'y  suffiraient  pas  toujours.  Il  faut 
cependant  remarquer  qu'il  ne  s'agit  point  encore  ici, 
à  proprement  parler,  de  la  passion  amoureuse.  La 
passion  est  chose  plus  intense  et  plus  violente, 
certes  elle  peut  comporter  l'affection,  mais  elle 
ne  la  suppose  pas  forcément,  l'estime  encore 
moins,  l'amitié  et  la  sympathie,  pas  beaucoup 
plus  que  l'estime.  La  sympathie  amoureuse  est 
un  sentiment  doux,  plus  délicat  et  plus  profond 
que  violent. 

Certes,  on  peut  «  aimer  »  une  femme,  sans 
éprouver  de  la  sympathie  pour  elle,  ni  la  moindre 
estime.  Mais  si  l'estime,  si  l'amitié  viennent  se  com- 
biner au  désir,  c'est  une  autre  forme  d'amour  qui 
s'épanouit.  Notons  ici  l'infiuence  réciproque  des  élé- 
ments qui  composent  un  sentiment  complexe  et  le 
caractère  propre  de  leur  synthèse.  La  sympathie 
qu'un  homme  normal  éprouve  par  une  femme 
désirée,  —  et  même  en  général  pour  une  femme 
quelconque  qui  lui  présente  au  moins  les  conditions 
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«ssentielles,  sinon  les  conditions  sufQsantes  du  désir 
—  n'est  point  semblable  à  celle  qu'il  éprouvera  pour 
un  autre  homme.  D'autre  part  le  désir  que  lui  ins- 
pire la  femme  vers  qui  la  sympathie  l'attire  ne  sera 
point  celui  qu'il  ressentirait  pour  une  autre  par 
caprice  d'imagination,  par  simple  entraînement  sen- 
suel. La  synthèse  est  si  étroite  ici  que  les  éléments 
paraissent  s'y  transfigurer  et  même  s'y  confondre. 
Chacun  d'eux  semble  participer  profondément  à  la 
nature  des  autres,  en  devenir  inséparable.  Le  désir, 
l'amitié,  la  tendresse,  Taffection  ne  font  plus  qu'un 
sentiment  unique  dont  l'analyse  seule  peut  démêler 
les  composants. 

Comme  les  sentiments  qui  dominent  un  esprit  et 
en  expriment  la  nature  profonde  sont  ceux  qui 
s'associent  le  plus  volontiers  à  tous  les  autres,  les 
dirigent  et  les  marquent,  chaque  esprit  aimera  à  sa 
manière  et  selon  ses  qualités  propres.  Et  l'amitié 
amoureuse  fait  supposer  dans  une  âme  des  qualités 
générales  d'atTection,  de  délicatesse,  de  douceur. 
L'on  surprend  ici  bien  nettement  la  spiritualisation 
d'un  sentiment.  Sa  socialisation  aussi,  car  ces  qualités 
qui  viennent  se  combiner  à  l'instinct  sexuel  sont  en 
général  des  qualités  sociales,  qui  adaptent  l'homme 
à  ia  vie  collective.  Sans  doute  on  ne  saurait  pré- 
tendre rattacher  chaque  forme  d'amour,  et  en  par- 
ticulier l'amitié  amoureuse  à  une  forme  définie  de  civi- 
lisation. L'amitié  amoureuse  est  compatible  avec  bien 
des  états  très  divers  de  la  société.  Cependant  cer- 
tains de  ces  états  lui  sont  plus  favorables  que 
d'autres  et  surtout  peut-être,  dans  tous  ces  états, 
certains  milieux.  Une  vie  régulière  et  paisible,  des 
préoccupations  communes,  un  milieu  calme,  des 
relations  à  la  fois  assez  libres,  assez  étendues  et 
assez  surveillées,  des  traditions    morales   et  fami- 
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liales  suivies  paraissent  être  de  bonnes  conditions 
pour  la  faire  naître  et  la  laisser  développer.  Mais  on 
comprend  qu'une  grande  rigueur  et  une  exacte  pré- 
cision soient  impossibles  ici.  Les  dispositions 
individuelles  peuvent  suppléer  aux  conditions 
sociales. 


§3. 

J'insisterai  sur  deux  caractères  de  l'amour  affec- 
tueux. D'abord  l'importance  de  la  personne  aimée 
s'accroît.  Dans  l'amour  purement  instinctif  et  sensuel, 
et  qui  n'est  guère  qu'une  impérieuse  tendance 
physiologique,  la  personne  est  presque  indifférente. 
Dans  le  caprice,  elle  l'est  bien  moins,  cependant  la 
substitution  est  encore  assez  facile,  assez  fréquente. 
C'est  le  propre  du  caprice  de  changer  d'objet  volon- 
tiers. Mille  êtres  différents  l'exciteront  selon  l'occa- 
sion. Il  en  va  tout  autrement  de  l'amitié  amou- 
reuse. Les  personnes  capables  d'inspirer  une  véri- 
table amitié  sont  rares.  Et  l'on  comprend  que 
lorsque  l'affection  amoureuse  devient  profonde,  elle 
prend  l'être  presque  entier,  elle  envahit  toute  la  vie, 
tenace  malgré  sa  douceur  et  puissante  quoique 
calme.  Elle  peut  alors  organiser  une  existence 
entière,  accompagner  l'homme  ou  la  femme  jusqu'au 
tombeau. 

Le  cas  ne  saurait  être  bien  fréquent.  L'amitié,  moins 
changeante  que  l'amour,  n'est  cependant  pas  immua- 
ble. Elle  connaît  aussi  les  crises,  les  affaiblissements, 
les  inconstances  et  les  ruptures.  D'ailleurs  elle 
aussi  revêt  des  formes  bien  diverses.  Depuis  la 
camaraderie  superficielle  jusqu'à  la  liaison  intime 
et  profonde,  jusqu'à  une  sorte  de  fusion  des  intelli- 
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gences  et  des  cœurs,  bien  des  nuances  s'échelonnent. 
A  chacune  d'olles  peut  correspondre  une  forme 
d'amour  tendre,  d'amoureuse  amitié  quand  les  amis 
sont  de  sexe  dillérent  et  que  le  désir  sexuel  naît  des 
rapprochements  que  la  sympathie  prépare.  Dans  ses 
formes  les  plus  hautes,  l'amour  unit  étroitement 
les  joies  des  sens,  de  l'esprit  et  du  cœur.  Et 
l'intelligence  et  le  sentiment  y  prennent  un 
singulier  caractère  de  caresse,  de  caresse  amou- 
reuse, tandis  que  la  caresse  amoureuse  y  garde 
le  caractère  de  la  caresse  affectueuse  et  simple- 
ment tendre. 

Il  est  naturel  que,  dans  ce  cas,  et  même  dans  les 
formes  moins  hautes  l'amour  devienne  exclusif  et 
relativement  fidèle.  Précisément  parce  que  la  per- 
sonne entière  avec  l'ensemble  de  ses  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  a  pris,  dans  l'amour,  une 
importance  plus  grande,  elle  a  plus  de  chances  de 
conserver  cet  amour,  attaché  plus  étroitement  à  ce 
qui  la  caractérise  en  tant  que  j)ersoane  et  non  plus 
à  ce  qu'il  reiiconlrerail  aussi  bien  chez  beaucoup 
d'autres.  11  ne  faut  pas  compter  cependant  que 
l'amour  affectueux  préviendra  toujours  et  complè- 
tement le  caprice  sexuel,  l'infidélité  passagère.  Il  la 
préviendra  moins  encore  dans  ses  formes  infé- 
rieures. Une  certaine  camaraderie  amoureuse  ne 
semble  pas  une  bonne  cuirasse  contre  les  désirs 
épars  dans  le  monde.  Elle  peut  même  faire  accep- 
ter ou  tolérer,  un  peu  par  affection,  un  peu  par 
demi-indifférence  ou  par  laisser-aller,  des  infidélités 
sans  conséquences  graves  et  sans  grand  sérieux. 
Et  même  dans  les  formes  élevées,  quelque  indul- 
gence de  part  et  d'autre  peut  intervenir  en  pareille 
circonstance. 
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§4. 

Les  formes  de  l'amour-amitié,  de  la  tendresse 
amoureuse  sont  extrêmement  variées.  En  somme 
chacun  aime  à  sa  manière.  Même  si  l'on  considère 
les  formes  les  plus  hautes,  on  y  relève  une  assez 
grande  diversité.  Elles  se  caractérisent  toutes  par 
une  assez  grande  richesse  et  une  remarquable 
variété  d'impressions,  d'idées,  de  sensations  et  de 
sentiments.  Mais  elles  se  distinguent  par  la  nature 
et  le  rapport  des  éléments  qui  s'y  combinent.  Ces 
éléments  varient  selon  la  personne  des  amants,  leurs 
sentiments  et  leurs  idées,  selon  aussi  que  dominera 
plus  ou  moins,  dans  l'amour  même,  tel  ou  tel 
élément.  Les  synthèses  psychiques  n'ont  pas  la  belle 
et  étroite  simplicité  des  synthèses  de  la  chimie  inor- 
ganique. Tantôt  le  désir  sexuel  dominera,  et  tantôt 
ce  sera  le  besoin  de  donner  ou  de  recevoir  protection, 
tantôt  ce  sera  la  sympathie  affectueuse  et  tantôt  un 
goût  intellectuel  ou  artistique  commun,  ou  quelque 
tendance  sociale  ou  supra-sociale,  comme  le  senti- 
ment religieux.  Les  amours-amitiés  se  distingueront 
encore  les  uns  des  autres  par  des  qualités  de 
sérieux  ou  d'enjouement,  de  profondeur  ou  de 
grâce,  de  charme,  de  vivacité  qui  dépendent  non 
seulement  de  la  nature  des  amants  mais  du  mode 
d'association  et  de  combinaison  de  leurs  person- 
nalités. Même  les  formes  les  plus  hautes  d'une 
sorte  d'amour  peuvent  varier  à  l'infini. 

Il  en  est  deux  que  je  signalerai  ici  pour  préciser 
un  peu  et  pour  fixer  les  idées.    Je   les  appellerai 
l'amour-Michelet  et  l'amour-Stuart  Mill.  L'amour  tel' 
que    l'a   compris    Michelet    est    très    sensuel.    La' 
tendance  sexuelle  y  domine.  Il  s'en  faut  bien  pour- 
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tant  qu'elle  y  devienne  exclusive.  On  la  voit  au 
contraire  s'y  associer  à  une  part  considérable  de  la 
personnalité.  Tandis  que  dans  les  formes  rudimen- 
taires  de  l'amour  elle  n'intéresse  à  elle  que  quelques 
idées  et  quelques  sentiments,  et  de  façon  passagère, 
ici  elle  se  mêle  à  tout,  s'unit  à  la  vie  morale  et  à  la 
vie  intellectuelle  très  étroitement.  Ecoutons  Micholet  : 
«  Le  génie  arrêté  surla  voie  de  l'invention  rencontrant 
un  de  ces  nœuds  qu'on  ne  sait  résoudre,  ayant 
tourné  tout  autour,  désespéré,  et  jeté  tout,  triste- 
ment s'assoit  au  foyer.  Elle  voit  bien  sa  tristesse  : 
«  Eh  laisse-là  ton  idée;  oublie,  je  t'en  prie,  sois 
heureux!  »  C'est  justement  ce  moment  d'oubli 
qui  a  tout  changé.  Sa  vie  en  est  renouvelée,  sa 
puissance  rafraîchie  :  une  électricité  nouvelle  lui 
revient  pour  l'exécution.  Aimanté  de  la  femme,  de 
cette  grâce  de  nature  et  d'aimable  facilité  qu'elle  a 
et  donne  à  toutes  choses,  il  sourit  du  léger  obstacle 
qui  l'avait  arrêté  la  veille  i.  »  Et  lorsque  l'amour  a 
triomphé  des  malentendus,  des  caprices,  des  résis- 
tances :  «  Jusque-là  le  travail  les  séparait,  et  la 
femme  avait  ses  heures,  aujourd'hui  toute  heure  est 
à  elle,  le  jour  et  la  nuit.  En  toute  chose  il  la  sent 
utile  et  charmante  ;  il  ne  peut  plus  s'en  passer  : 
c'est  le  jeune  compagnon  chéri,  en  qui  il  trouve  le 
sérieux,  le  plaisir,  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  trans- 
forme pour  lui.  C'est  Viola,  c'est  Rosalinde,  un  doux 
ami  le  matin,  femme  au  soir,  ange  à  toute  heure  ». 
Baudelaire  disait  plus  brièvement  à  peu  près  la 
même  chose  quand  il  définissait  la  femme  aimée 
«  un  ami  avec  des  hanches  ».  Mais  Michelet,  plus 
lyrique  ici,  pousse  jusqu'au  mysticisme.  «  N'avons- 
nous    pas   obtenu    ici    ce    que    nous    cherchions, 

1.  Michelet.  L'Amour,  p.  374. 
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l'échange  absolu  de  l'être?  L'amour  n'a-t-il  pas 
l'infini  ?...  ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  le  miracle 
de  l'unité  ?  Non,  elle  peut  encore  se  resserrer  d'un 
degré  :  c'est  quand  tous  les  deux  se  rencontrent 
dans  une  idée  de  bonté...  c'est  le  moment  de  fusion 
où  l'amour  triomphe  invincible,  oîi  l'âme  renou- 
velle les  sens,  où,  souvent  plus  vif  qu'au  jeune  âge, 
revient  l'aiguillon  du  désir...  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
désire  une  femme  parce  qu'elle  est  bonne  et  sans 
aucune  autre  raison.  Profonde  harmonie  de  notre 
être!  Il  va  parles  sens  aux  choses  du  cœur;  il  tend, 
par  l'union  physique,  à  atteindre,  à  posséder  la 
suavité  morale  qui  est  là.  On  y  sent  Dieu.  C'est 
pourquoi  on  veut  s'unir*.  » 

Voilà  une  forme  d'amour,  belle  et  riche,  en  qui 
la  tendance  sexuelle  domine  encore  à  ce  point  que 
l'intelligence,  si  elle  ne  s'y  subordonne  pas,  si  elle 
s'arrange  pour  en  profiter,  semble  pourtant  en 
dépendre.  La  femme  intervient  dans  la  vie  intellec- 
tuelle plutôt  comme  une  sorte  d'excitant  que  comme 
un  aide  éclairé  et  réfléchi.  L'affection,  la  tendresse, 
très  fortes,  s'unissent  étroitement  au  désir  sexuel 
et  en  paraissent  inséparables. 

Supposons  maintenant  le  rôle  de  l'idée  agrandi, 
tandis  que  le  désir  sexuel  diminue  et  se  subordonne, 
l'intelligence  plus  froide  et  plus  dominatrice,  la 
tendresse  aussi  profonde  certainement  et  peut-être 
aussi  vive,  mais  moins  impérieusement  sensuelle, 
une  autre  forme  d'amour  apparaît  assez  différente, 
très  caractéristique  aussi,  plus  rare  encore  peut-être 
(quoique  l'amoui-Michelet  ne  soit  nullement  com-J 
mun)  et  c'est  le  sentiment  que  nous  avoue  Stuart  MiU 
dans  ses  Mémoires. 

1.  Michelet.  Ouvrage  cité,  p.  431. 
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«  Je  n'en  finirais  pas,  écrit-il  à  propos  de  celle 
qui  devint  sa  femme  après  vingt  ans  d'amitié,  si  je 
voulais  dire  en  détail  tout  ce  (|ne  je  lui  dois,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'intelligence...  j'avais 
accepté  des  solutions  toutes  faites,  j'en  avais  trouvé 
moi-même  en  économie  politique,  en  psychologie 
analytique,  en  logique,  en  philosophie  de  l'histoire 
comme  sur  d'autres  sujets,  et  ce  n'est  pas  la  moin- 
dre des  obligations  que  mon  intelligence  doit  à  cette 
noble  femme,  de  m'avoir  conduit  à  un  scepticisme 
sage  à  l'égard  de  ces  solutions.  Bien  plus,  la  même 
influence  disposa  mon  esprit  non  seulement  à 
accueillir,  mais  à  embrasser  et  à  rechercher  avec 
ardeur  tout  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  plus  clair 
en  fait  de  vues,  de  plus  fort  en  fait  de  preuves, 
même  sur  les  questions  qui  avaient  fait  le  plus 
l'objet  de  mes  méditations.  On  m'a  souvent  adressé 
des  éloges  dont,  à  mon  avis,  je  ne  mérite  qu'une 
partie,  pour  avoir  mis  dans  mes  écrits,  à  ce  qu'on 
dit,  un  esprit  plus  pratique  que  celui  qu'on  ren- 
contre chez  la  plupart  des  personnes  qui  se  sont 
occupées  des  questions  les  plus  générales.  Les 
œuvres  où  l'on  a  observé  cette  qualité  n'étaient 
pas  les  œuvres  d'un  esprit  unique,  mais  la  fusion 
de  deux  esprits  dont  l'un  portait  autant  de  sens 
pratique  dans  ses  jugements  des  choses  présentes, 
que  d'élévation  et  d'audace  dans  ses  prévisions  rela- 
tives à  un  avenir  éloigné'.  »  L'amour  s'est,  ici,  sin- 
gulièrement intellectualisé  ;  l'étude  de  la  philosophie, 
de  l'histoire  et  de  l'économie  politiques  est  venue 
s'associer  très  étroitement  à  la  tendance  sexuelle, 
profiter    d'elle   et    l'exalter    aussi,    la  tendresse  y 

1.  Stuart  Mill.  Mes  mémoires,  histoire  de  ma  vie  et  de  mes 
idées.  Traduction  française  de  Gazelles,  p.  180. 
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abonde  mais  sous  une  forme  relativement  grave 
et  comme  voilée,  la  vie  sentimentale  et  la  vie 
de  l'esprit  se  sont  développées  et  enrichies.  C'est  là 
certainement  des  formes  non  point  les  plus  pas- 
sionnées, non  pas  les  plus  violentes,  mais  les  plus 
amples,  les  plus  délicates,  les  plus  hautes  et  les  plus 
belles  de  l'amour',  et  un  cas  merveilleux  delaspiri- 
tualisation  et  de  la  socialisation  de  l'instinct  sexuel. 
Il  s'adapte  à  l'esprit  entier,  il  sert  à  l'enrichir  et  à 
le  développer,  et,  en  même  temps,  il  accepte 
l'influence  de  toute  une  civilisation  qu'il  contribue 
lui-même  à  développer  par  son  influence  sur  l'intel- 
ligence et  les  sentiments. 

Ce  qui  frappe  encore  ici,  et  c'est  le  second  des 
caractères  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  c'est  que 
l'instinct  sexuel,  dans  cette  forme  de  l'amour,  ti^nt 
moins  de  place  et  domine  moins.  Sans  doute  remar- 
quera-t-on  que  Mill  épousant  Mrs  Taylor  après 
une  irréprochable  amitié  de  vingt  ans  n'était  plus 
très  jeune  lors  de  son  mariage.  Mais  ces  vingt  ans 
de  patience  sont  déjà  significatifs.  Et  d'ailleurs 
Michelet  était  bien  loin  de  sa  jeunesse  quand  il 
écrivit  V Amour  et  la  Femme  et  Victor  Hugo  avait 
passé  la  soixantaine  quand  il  publia  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,    le  plus  bel  animal  de  la  lan- 


1.  Il  faut  bien  dire  que  les  amis  de  Mill  jugèrent  sa  femme 
autrement  que  lui.  Elle  ne  leur  paraissait  pas  mériter,  par 
son  intelligence,  tous  les  éloges  du  philosophe.  Cela  est  inté- 
ressant, mais  n'importe  guère  en  somme.  D'abord,  c'est  peut- 
être  eux  qui  se  sont  trompés.  Et  puis,  eussent-ils  dit  vrai, 
son  action  sur  Mill  n'en  serait  pas  moins  réelle.  Mill  profitait 
sans  doute  mieux  des  suggestions,  des  idées  même  impar- 
faites, de  tous  les  mots  ou  des  sourires  ou  de  la  présence 
môme  de  sa  femme  que  ceux  qui  n'étaient  pas  amoureux 
d'elle. 
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-lie  frau*;aisc,  disait  Veuillot.  Cela  marque  la  diffé- 
it-nce  des  individus  et  de  leurs  sentimculs.  Assuré- 
ment l'iusliiict  sexuel  diminue  de  puissance  avec 
l'âge,  cependant  la  marque  de  la  personnalité  sur 
les  sentiments,  le  mode  de  spiritualisation,  et  les 
tendances  principales  de  l'esprit  résistent  bien  sou- 
vent. M  La  punition  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les 
femmes,  a-t-on  dit  (ou  à  peu  près)  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  jamais  cesser  de  les  aimer*.  » 

MaKs  même  dans  l'amour  à  la  façon  de  Michelet, 
si  l'instinct,  si  le  désir  reste  puissant,  il  s'en  faut 
beaucoup  qu'il  soit  exclusif.  Il  est  assez  loin  déjà  de 
sa  simplicité  primitive.  Il  s'est  transformé  au 
contact  des  sentiments  différents,  et  déjà  il  sait 
jusqu'à  un  certain  point  s'elTacer  et  se  subordonner. 

En  effet,  un  élément  psychique  entrant  dans  une 
synthèse,  comme  un  homme  qui  s'associe  à  d'autres 
hommes,  ne  saurait  continuer  à  être  tout  à  fait  lui- 
même  et  à  n'être  que  lui-même.  Il  n'est  plus  une  fin 
en  soi  et  ne  peut  pas  s'imposer  aux  autres  en  chef 
absolu.  Bon  gré,  malgré,  il  doit  tenir  compte  de  ses 
compagnons  et  régler  sa  conduite  d'après  ce  qu'ils 
sont.  Ils  sont  toujours  à  certains  égards  en  réaction 
contre  lui  et  sils  se  résignent  à  son  iniluence  ou 
même  s'ils  l'acceptent  avec  joie  il  doit  aussi  subir 
la  leur  plus  ou  moins.  Si  absolu  que  soit  un  des- 
pote, il  lui  faut  tenir  compte  de  la  nature,  des 
besoins,  des  désirs,  des  croyances  de  ses  sujets 
et  y  conformer  plus  ou  moins  sa  conduite.  L'in- 
fluence   est    toujours    réciproque,    si  inégalement 


1.  Ajoutons  pourtant  qu'on  pourrait  prétondre  également 
que  c'est  parfois  la  récompense  de  ceux  qui  s'en  sont  écartés 
dans  leur  jeunesse.  Les  généralités  psychologiques  de  cet  or- 
dre n'ont  rien  d'absolu. 
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qu'elle  puisse  être  répartie.  La  lune  attire  l'Océan 
et  le  soulève,  mais  l'Océan  attire  aussi  la  lune  et 
modifie  son  mouvement  et  le  modifie  d'autant  plus 
qu'en  le  soulevant  elle  l'a  rapproché  d'elle.  L'ins- 
tinct sexuel  en  se  combinant  à  la  sympathie,  à  la 
tendresse,  à  l'intellectualité,  emprunte  quelque  chose 
à  ces  forces  si  différentes  de  lui.  Il  les  soulève,  il 
les  rapproche  de  lui,  mais  il  se  rapproche  d'elles.  Il 
dépouille  pour  un  temps  au  moins,  et  jusqu'à  un 
certain  point,  sa  brutalité,  sa  crudité,  sa  férocité 
primitives.  Il  s'adoucit,  il  sait,  s'il  le  faut,  s'éclip- 
ser, s'effacer,  se  mettre  à  la  suite,  rendre  service 
à  des  sentiments  amis  et  même  à  des  sentiments 
rivaux,  mais  avec  lesquels  il  a  lié  société.  La  ten- 
dresse, même  très  sensuelle,  est  tout  autre  chose 
que  le  rut  bestial  et  impérieux.  Ainsi  se  reflètent 
sur  le  cours  de  la  vie  de  l'instinct  les  sentiments, 
les  émotions,  les  idées  les  plus  diverses  et  même 
toute  la  vie  sociale  qu'il  traverse. 


§  5.  — L'amour  et  la  famille. 

Il  est  assez  remarquable  que  nous  ayons  pu  exa- 
miner déjà  plusieurs  formes  de  l'amour  et  des  com- 
binaisons de  l'instinct  sexuel  sans  dire  un  mot  de  ce 
qui  apparaît -comme  le  but  essentiel  de  l'amour  et 
de  l'instinct  :  la  création  d'un  nouvel  être  et  la  fon- 
dation de  la  famille,  la  survivance  de  la  race. 

C'est  que,  chez  Ihomme,  le  sentiment  de  l'amour 
n'est  pas  toujours  très  étroitement  relié  au  senti- 
ment de  la  famille,  ni  même  au  désir  de  prolonger 
son  être  en  des  enfants,  d'assurer  la  vie  de  sa 
famille,  de  sa  patrie,  de  sa  civilisation.  Sans  doute, 
on  a  pu  voir,  et  l'on  retrouverait  encore  des  groupes 
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sociaux  où  l'amour  ne  se  comprend  que  dans  le 
mariage,  où  le  mariage  n'est  que  le  moyen  néces- 
saire de  fonder  une  famille.  Mais  il  s'en  faut  que 
ce  soit  là  une  règle  générale.  Il  suffit  de  songer  aux 
relations  sexuelles  irrégulières,  au  nombre  des 
enfants  naturels,  aux  avortements,  à  la  dépopula- 
tion, à  la  diminution  de  la  natalité  si  marquée  en 
France  et  qui  s'annonce  en  d'autres  pays,  pour  être 
renseigné.  En  fait,  l'instinct  sexuel  et  l'amour  ten- 
dent à  s'individualiser,  à  devenir  une  sorte  de  force 
indépendante,  à  trouver  en  eux-mêmes  leur  raison 
d'être  et  leur  but.  Eu  devenant  plus  conscient,  plus 
affmé  parfois,  l'amour  est  devenu  moins  fécond.  Si 
en  se  spiritualisant  et  en  se  socialisant  il  a  perdu 
parfois  quelques  fâcheuses  apparences  de  brutalité, 
il  a  souvent  aussi  laissé  s'amoindrir  ou  se  disloquer 
l'équilibre  de  l'animal.  La  société  a  parfois  influencé 
l'instinct  et  de  façon  à  compromettre  sa  propre  exis- 
tence. 

C'est  une  question  fort  grave  qui  se  pose  là  et 
l'on  ne  saurait  trop  s'en  préoccuper,  si  les  préoccu- 
pations qu'on  prend  des  problèmes  sociaux  ne  ten- 
daient trop  souvent,  par  la  maladresse  de  ceux  qui 
les  traitent,  à  en  rendre  la  solution  plus  urgente  et 
plus  difficile  à  la  fois.  Notre  pays  surtout,  et  surtout 
en  ce  moment,  peut  éprouver  de  sérieuses  inquié- 
tudes en  interrogeant  l'avenir.  Il  va  sans  dire  que  je 
n'ai  aucune  prétention  à  offrir  ici  un  remède  efficace 
aux  maux  qu'on  signale  de  partout.  Il  me  suffirait 
bien  de  jeter  quelque  clarté  sur  quelques-unes  des 
données  du  problème. 

C'est  un  fait  constant  que  tout  moyeu  tpnd  à  s'éri- 
ger en  fin,  et  ce  fait  est,  dans  la  vie  psychique  et 
sociale,  un  cas  de  la  vie  relativement  indépendante 
des  éléments  psychiques  que  j'ai  tâché  de  mettre  en 
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lumière  et  dont  j'ai  dû  parler  bien  souvent  ^  et  de 
la  vie  indépendante  et  égoïste  des  éléments  sociaux 
que  chacun  n'a  que  trop  d'occasion  de  remarquer. 
On  peut  le  constater  partout.  Parlout  les  moyens 
que  nous  employons  pour  assurer  ou  développer 
notre  vie,  tendent  à  s'imposer  à  nous  pour  eux- 
mêmes,  et  cet  elfet  augmente  la  spiritualisation  et 
la  socialisation  de  nos  tendances,  il  s'y  lie  étroi- 
tement. 

L'homme,  par  exemple,  et  surtout  la  femme  choi- 
sissent leurs  vêtements  par  de  tout  autres  considéra- 
tions que  celles  du  besoin  de  se  défendre  contre  le 
froid  et  la  pluie,  ou  même — une  fois  que  le  vêtement 
€ut,  avec  d'autres  causes,  contribué,  comme  il  est 
vraisemblable,  à  créer  la  pudeur  —  de  la  convenance 
de  couvrir  sa  nudité.  Et  bien  plutôt  le  vêtement  serait- 
il  parfois  un  prétexte  à  la   montrer,   à  l'indiquer, 
ou  à  la  faire  imaginer,  même  au  risque  d'un  rhume 
ou  d'une  bronchite.  De  même  le  gourmand,  le  gour- 
met, le  glouton  même  ne  mange  pas  avec  la  seule  ' 
préoccupation  de  se  nourrir,  qu'il  pourrait  satisfaire 
à  bien  moins  de  frais  et  de  soins.  Mais  le  plaisir  de 
la  toilette  et  le  plaisir  de  la  bouche,  en  devenant 
plus  conscients  et  se  compliquant,  en  s'associant  àjj 
des  sentiments  et  à  des  idées  qui  n'avaient  primi- 
tivement rien  à  faire  avec  eux,  en  devenant  ainsi] 
des  manières  de  fonctions  sociales,  se  sont  revêtus] 
d'une  importance  pour  ainsi  dire  personnelle  et  ont 
relâché  leur   lien  avec  les   besoins  profonds  aux- 
quels ils  doivent  l'existence.    Une   coquette  préfé-| 
fera  une  jolie  toilette  à  un  vêtement  raisonnable  etj 

1.  En  particulier  dans  l'Activité  mentale  et  les  éléments 
Vesprit,   Partie  1.   Voir  aussi,  pour  l'opposition  des  éléments^ 
sociaux,  la  Morale  de  l'ironie. 
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un  gourmet  recherchera  plutôt  un  fin  morceau  que 
le  mets  vulgaire  qui  le  nourrissait  j>lus  sainement. 
C'est  un  exemple  des  déviations  que  la  spirituali- 
sation  et  la  socialisation  provoquent  si  naturelle- 
ment. 

Et  l'homme,  assez  souvent  glouton  par  nature, 
s'est  fait  aussi  gourmand  et  gourmet  en  amour.  Ce 
ne  sont  pas  les  couples  les  plus  amoureux  qui  pen- 
sent le  plus  à  la  venue  de  l'enfant,  qui  se  soucient 
le  plus  de  le  procréer  et  qui  se  préoccupent  le  plus 
volontiers  d'en  assurer  la  conception  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  la  santé,  à  la  vigueur 
physique  et  morale  du  nouvel  être.  Beaucoup  certai- 
nement ne  songent  même  pas  au  résultat  possible 
de  l'union,  et  ceux  qui  s'en  préoccupent,  c'est  sou- 
vent pour  en  écarter  la  venue  qu'ils  pensent  à  l'en- 
fant éventuel.  J'imagine  même  que  l'idée  de  pré- 
parer avec  soin  la  conception  d'un  être  normal 
paraîtrait  à  bien  des  gens  légèrement  comique, 
sinon  incongrue.  On  s'est  beaucoup  égayé  sur  ce 
que  des  hygiénistes  attribuaient  quelques  inconvé- 
nients aux  baisers  que  nos  habitudes  prodiguent  et 
l'on  s'esl  indigné  que  l'on  s'avisât  de  parer  à  la  tuber- 
culose. Lies  faits  ne  sont  guère  douteux,  et  il  est  per- 
mis de  les  déplorer,  mais  c'est  une  autre  question. 
Voyez  l'histoire  des  grands  amoureux,  lisez  leurs 
lettres,  il  ne  paraît  pas  que  la  paternité  les  ait 
beaucoup  intéressés.  La  femme  amoureuse,  amou- 
reuse par  caprice  ou  par  passion,  aime  parfois  à 
mêler  à  l'amour  un  sentiment  maternel,  mais  ce 
sentiment  maternel,  c'est  à  l'amant  qu'il  s'adresse. 
Voyez  M"'  de  Warens  et  Rousseau,  Julie  et  Lamar- 
tine, George  Sand  et  Alfred  de  Musset.  Même  lors- 
que l'enfant  est  venu,  l'amour  de  ses  parents  pour 
lui  reste  souvent  assez  en  dehors  de  la  tendresse 


178    LES  TRANSFORMATIONS  SOCIALES  DES   SENTIMENTS 

amoureuse  qui  Ta  créé  et  entre  même  en  conflit 
avec  elle.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  mari  reproche  à  sa 
femme  d'être  trop  absorbée  par  ses  enfants.  Une 
jalousie  spéciale  peut  fort  bien  se  développer  en  ce 
cas,  chez  les  amants,  chez  l'homme  surtout  peut- 
être,  aussi  chez  les  enfants  jaloux  parfois  de  leur 
père  par  rapport  à  leur  mère  ou  de  leur  mère  par 
rapporta  leur  père.  Gela  s'explique  tout  simplement 
d'ailleurs  et  sans  qu'on  ait  à  invoquer  toujours  ou 
presque  toujours  comme  on  a  voulu  le  faire  une 
jalousie  sexuelle  spécifique  bien  précoce.  Toute 
tendance,  tout  désir  d'un  bien  insuffisant  à  satis- 
faire tous  ceux  qui  la  recherchent  peut  produire  la 
jalousie.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  jalousie  sexuelle 
précoce  ne  puisse  se  montrer  chez  quelques  enfants, 
et  cela  fut  sans  doute  le  cas  de  Stendhal. 

Aussi  à  mesure  que  l'instinct  sexuel  se  transforme 
en  s'associant  avec  les  sentiments  divers  et  de  nou- 
velles idées,  il  se  sépare  d'autres  éléments  psy- 
chiques qui  s'harmonisaient  avec  lui.  L'amourd'une 
part,  les  sentiments  de  famille  et  la  conduite 
envers  les  enfants  d'autre  part,  sont  associés  et 
assez  souvent  entrent  en  conflit.  Chacune  de  ces 
tendances  s'est  développée  de  son  côté,  et  souvent 
pour  elle  seule,  sans  égard  à  l'équilibre  psychique, 
sans  égard  à  l'ensemble  social.  Et  l'on  arrive  à  ce 
résultat  singulier  que,  en  bien  des  cas,  l'influence  de 
l'âme  s'exerce  au  détriment  de  l'âme  et  l'influence 
sociale  au  désavantage  de  la  société. 

Il  faut  bien  reconnaître  encore  ici  un  effet  de  la 
singulière  situation  de  l'homme,  de  ce  qu'il  a 
d'unique,  de  ce  qui  fait  de  lui,  beaucoup  plus  que 
les  différences  d'intelligence  ou  d'organisation,  un 
être  à  part  dans  l'ensemble  des  êtres  vivants.  C'est 
que    l'homme  est  l'animal  le  moins  adapté  à  ses 
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conditions  de  vie.  Il  est  jusqu'ici  à  peu  près  irré- 
ducliblenieul  personnel,  égoïste,  et  les  circons- 
tances l'ont  amené  à  vivre  eu  société.  Il  lui  est  im- 
pqssible  de  vivre  d'une  vie  indépendante,  et  impos- 
sible aussi  de  se  soumettre  avec  loyauté,  sans  fraudes 
et  sans  restrictions,  aux  renoncements  qu'exii^e  de 
lui  la  vie  sociale.  Il  n'est  ni  un  individu  libre,  ni  un 
élément  social.  Il  est  ({uelque  chose  de  vague  et 
d'indécis,  de  variable  et  de  floÏÏant  qui  s'approche 
tantôt  d'une  manière  d'être  et  tantôt  de  l'autre.  De 
là  ses  misères,  ses  haines,  ses  crimes.  Il  cherche 
fatalement  un  équilibre  qui  le  fuit  toujours.  La 
contradiction  inhérente  à  toute  existence  s'est  ac- 
crue, s'est  exaspérée  en  lui.  Et  l'on  comprend 
qu'il  ait  cru  sentir  sur  sa  tête  une  malédiction 
divine,  et  qu'il  se  la  suit  expliquée  par  une  faute 
originelle,  un  péché  inexpiable  dont  les  consé- 
quences pèsent  toujours  lourdement  sur  sa  destinée. 
Ce  qui  fait  son  mal  fait  aussi  sa  grandeur,  puisque 
c'est  pour  y  échapper  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
qu'il  a  développé,  sinon  ses  facultés  mêmes,  moins 
transformées  à  travers  les  âges  qu'il  ne  s'est  plu  à 
le  croire,  du  moins  leurs  moyens  d'action,  qu'il  a 
créé  successivement  des  civilisations  éphémères  et 
impuissantes,  dont  les  débris  servent  sans  cesse  à 
de  nouvelles  et  plus  ambitieuses  constructions.  Il 
faut  que  l'homme  moins  guidé  que  l'animal  par  des 
instincts  s^rs  et  persistants  dans  une  vie  routinière, 
invente  sans  cesse  sa  vie.  L'invention,  la  création 
de  formes  de  vies  nouvelles,  ne  peut  aller,  pas  plus 
qu'une  invention  quelconque,  sans  heurts  sans 
trouble,  sans  crises,  sans  erreurs,  sans  quelques 
déviations  plus  ou  moins  graves. 

Du  moment  où  l'instinct  sexuel  s'alliait  à  des  sen 
timents  comme  l'aÛectioD,  1  estime,  la  pitié,  l'admi' 
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ration,  le  goût  des  lettres,  des  arts,  de  la  science 
et  de  la  philosophie,  on  aurait  pu  prévoir  qu'il  lais- 
serait faiblir  quelques-unes  de  sesanciennesallia.nces, 
même  les  plus  étroites  et  les  plus  anciennes.  Quand 
on  se  fait  de  nouveaux  amis,  il  est  assez  rare  que 
les  anciens  n'aient  pas  à  en  pâtir,  et  quand  un 
homme  entre  dans  une  association,  on  peut  s'at- 
tendre à  ce  que  plusieurs  de  celles  dont  il  faisait 
partie  soient  un  peu  négligées  par  lui.  Quand  on  se 
fait  recevoir  membre  d'un  cercle,  on  peut  être 
amené  à  rester  moins  longtemps  en  famille  et 
l'amour  même,  en  créant  de  nouvelles  familles,  dis- 
loque un  peu  les  anciennes  et  en  sépare  les  mem- 
bres. Il  est  très  possible  que  l'admiration  pour  la 
beauté  d'une  femme  fasse  craindre  d'amoindrir  cette 
beauté  par  des  accouchements  répétés,  que  l'affec- 
tion qu'on  a  pour  elle  en  fasse  redouter  la  souffrance, 
que  l'amour  satisfait  d'une  paisible  vie  à  deux  songe 
à  éviter  les  complications,  les  gênes,  les  restrictions 
diverses  que  peut  procurer  une  nombreuse  famille. 
Et  voilà  quelques  raisons  entre  mille  qui  peuvent 
expliquer  comment  la  spiritualisation  de  l'amour 
peut  nuire  à  sa  fécondité. 

La  socialisation  peut  agir  dans  le  même  sens.  Les 
soucis  et  les  plaisirs  du  monde,  les  inquiétudes  de 
la  vie  sociale,  la  nécessité  de  se  nourrir,  de  se  vêtir, 
le  besoin  d'avoir  une  vie  honnête  et  le  désir  de 
l'avoir  confortable  sont  autant  de  raisons  qui  peu- 
vent nuire  à  la  constitution  d'une  famille.  Elles 
demeurent  sans  action  tant  que  l'instinct  reste  brutal, 
isolé,  sans  rapport  avec  les  désirs  et  les  besoins  de 
la  vie,  chez  les  âmes  très  simples,  ou  très  grossières. 
Mais  l'éducation,  le  milieu,  l'instinct  et  l'expérience 
de  la  vie  amènent  forcément  beaucoup  d'individus 
à  réfléchir,  à  combiner  leurs  sentiments,  à  prendre 
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conscience  de  leurs  rapports,  de  leurs  oppositions, 
à  chercher  les  moyens  d'éviter  les  inconvénients 
qu'ils  prévoient,  et  à  employer  ces  moyens.  L'infé- 
condité volontaire,  au  moins  relative,  qui  peut  faire 
déchoir  et  périr  une  société  n'en  est  pas  moins  liée 
à  des  progrès  de  la  réfloxioti  et  de  la  maîtrise  de 
soi.  Et  même  de  hautes  raisons  peuvent  paraître 
l'excuser  ou  la  recommander.  On  peut  estimer  que 
c'est  une  lourde  responsabilité  de  mettre  au  monde 
des  enfants"  exposés  à  tous  les  risques  de  la  vie, 
voués  presque  fatalement  aux  déceptions  et  aux 
soutfrances.  A  côté  des  motifs  ignobles  ou  simple- 
ment égoïstes,  l'infécondité  volontaire  en  reconnaît 
aussi  d'avouables  et  même  d'élevés.  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  quand  on  en  parle.  La  société 
doit  évidemment  la  combattre.  Elle  doit  aussi  pour 
cela  même,  tâcher  de  supprimer  les  excuses  qu'elle 
peut  avoir.  11  faudrait  arriver  à  ce  que,  si  l'intérêt 
national  est  que  la  population  du  pays  s'accroisse, 
nos  sentiments  d'humanité  n'aient  pas  à  souffrir  de 
cet  accroissement. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'en  tenir  aux  effets  de  désor- 
ganisation. Si  l'amour  et  les  sentiments  de  famille 
sont  quelquefois  en  antagonisme,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'ils  sont  naturellement  unis  en  droit 
pour  ainsi  dire,  et  qu'ils  le  sont  très  souvent  en  ^t 
dans  une  certaine  mesure,  et,  en  bien  des  cas,  de 
façon  à  ce  que  l'ac^cord  soit  plus  fréquent  et  plus 
important  que  la  lutte.  C'est  aussi  par  une  sociali- 
sation de  l'amour  que  ce  sentiment  de  la  famille,  si 
puissant  et  souvent  si  étroit  en  France  *,  est  venu 


1.  Ce  sentiment  aussi  se  retourne  parfois  contre  lui-même 
et  Ta  contre  son  but  naturel.  On  en  indiquerait  beaucoup 
d'occasionB  si  c'en  était  le  lieu,  il  suffit  ici  de  rappeler  que 
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compléter  l'instinct  sexuel,  se  joindre  à  lui,  le  diriger, 
le  dominer,  lui  imposer  les  restrictions  utiles.  En 
fait  il  n'est  pas  rare  que  le  désir  de  la  paternité  ou 
de  la  maternité  détermine  le  mariage  et  règle  ainsi 
les  satisfactions  des  sens. 

Une  nouvelle  forme  de  l'amour  s'est  ainsi  dé- 
veloppée, par  l'association  de  l'instinct  sexuel 
et  du  sentiment  de  la  famille.  Il  ne  s'agit,  pas 
ici  d'une  association  exclusive  et  d'autres  éléments 
y  peuvent  intervenir.  L'estime  y  est  naturellement 
assidue,  la  sympathie  et  la  tendresse  s'y  joignent 
heureusement  aussi,  parfois  le  sentiment  de  la 
beauté,  assez  fréquemment  des  considérations  d'in- 
térêt et  de  convenance,  un  certain  ensemble  de 
goûts  bourgeois,  d'autres  fois  des  sentiments  reli- 
gieux, le  sens  de  la  conformité  à  l'ordre  du  monde, 
le  sens  du  devoir,  l'amour  du  groupe  national  ou  un 
certain  sens  de  l'humanité.  Par  la  réaction  les  uns 
sur  les  autres  des  divers  éléments  qui  le  composent 
l'amour  prend  des- aspects  différents  selon  ces  élé- 
ments et  ces  réactions,  mais  leur  caractère  général, 
dans  les  cas  qui  nous  occupent  maintenant,  est 
donné  par  l'union  de  l'instinct  sexuel  et  du  senti- 
ment de  la  famille,  et  par  la  subordination,  au 
moins  partielle  de  celui-là  à  celui-ci.  L'amour 
même,  l'amour  conjugal  peut  se  subordonner  à 
l'amour  paternel,  et  plus  volontiers  encore  peut- 
être  à  l'amour  maternel.  Cette  forme  d'amour  à  fin 
familiale  semble  plus  fréquente  chez  la  femme. 
Elle  est  la  plus  recommandée  par  la  morale  ouver- 
tement acceptée,  et  avec  un  instinct  assez  sûr,  car 
ses  avantages  sociaux  sont  en  effet  considérables. 

l'amour  pour  le  premier-né  et  le  désir  de  lui  assurer  une  vie 
plus  large  paraît  être  une  des  causes  de  l'insuffisance  de 
notre  natalité. 
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M.  Carlos  Baires  donne  à  l'amour  conjugal,  comme 
caractères  fondamentaux  et  spécifiques  :  la  fidélité, 
la  solidarité  et  la  chasteté  ^.  La  solidarité  me  paraît 
ici  l'essentiel,  en  l'étendant  aux  enfants,  quand  il 
s'agit  de  l'amour  conjugal  fondé  sur  le  désir  de  l'en- 
fant. La  chasteté  et  la  fidélité  peuvent  faire  bonne 
figure,  et  conviennent  en  ce  genre  d'affection. 

Cependant  la  chasteté  peut  y  être  assez  faible,  et 
des  infidélités  passagères  ne  sontpas  toujours  incom- 
patibles, surtout  chez  l'homme,  avec  le  sentiment 
de  la  solidarité  familiale  et  conjugale.  Evidemment 
elles  dénotent  une  forme  moins  pure  du  type  con- 
jugal. 

Ce  type,  comme  tous  les  types,  se  réalise  en  des 
cas  de  valeur  très  inégale.  Cette  valeur  dépend, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  de  la  nature  des 
éléments  qui  viennent  s'associer  aux  caractères 
généraux  du  type,  de  l'harmonie  plus  ou  moins 
grande  de  ces  éléments,  de  leur  pureté,  de  leur 
force.  Sous  une  forme  un  peu  ordinaire  et  médiocre 
l'amour  conjugal,  l'amour  familial  sont  assez  répan- 
dus. Ils  se  solidifient  peu  à  peu  dans  l'habitude, 
dans  la  routine  quotidienne  de  la  vie,  et  l'on  est 
surpris,  parfois,  à  la  mort  d'un  des  époux,  de  recon- 
naître la  place  qu'il  occupait  dans  la  vie  de  l'autre. 
On  voit,  par  exemple,  une  veuve  conserver,  après 

1.  Je  dois  signaler  ici  la  Teoria  del  Amor  de  M.  Carlos 
Baires,  dont  l'auteur  nous  a  donné  lui-même  un  résumé  en 
français.  On  y  trouvera  de  bonnes  et  justes  observations  sur 
les  différents  sentiments  sexuels  et  sur  leurs  associations.  Je 
me  suis  placé  d'ailleurs  ici  à  un  point  de  vue  de  psychologie 
et  de  sociologie  générales  différent  du  sien.  Je  rappellerai 
aussi  que  j'avais  examiné  la  question  de  l'amour,  il  y  a  bien 
longtemps,  dans  l'Activité  mentale  pour  montrer  le  rôle  de 
l'association  systématique  et  des  différents  éléments  qui  se 
combinent  dans  une  tendance. 
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la  mort  de  son  mari,  les  idées,  les  habitudes,  même 
les  affections  qu'il  avait,  alors  même  qu'elle  aurait 
paru  plutôt  réagir  avant  cette  mort  contre  cer- 
taines de  ces  affections  et  de  ces  habitudes.  Une 
affection  très  forte,  peu  apparente  parce  qu'elle  est 
tissée  d'habitudes  sans  éclat  et  que  rien  d'imprévu 
ne  relève,  se  forme  ainsi  peu  à  peu,  se  substituant 
soit  à  l'indifférence,  soit  à  la  tendresse  sensuelle, 
soit  à  l'indécision  sentimentale  des  premiers  temps. 


§  6.  —  Vnes  générales. 

Dans  toutes  les  formes  de  l'amour  que  nous  exa- 
minons on  pourrait  marquer  des  degrés  et  signaler 
des  nuances  à  l'infini.  Toutes  ces  formes  les  plus 
différentes  se  relient  entre  elles  et  à  celles  dont  je 
parlerai  par  d'innombrables  transitions.  Des  combi- 
naisons s'établissent  qui  diffèrent  par  quelques  élé- 
ments plus  ou  moins  nombreux  et  par  les  prapor- 
tions  de  ces  éléments.  Je  tâche  de  donner  un  schéma 
général,  aussi  exact  que  possible,  pour  être  clair,  et 
dégager  les  lignes  principales  de  la  réalité.  C'est  une 
figure  relativement  précise,  et  même  trop  précise, 
mais  sèche  et  morte,  d'une  réalité  ondoyante  et 
compliquée,  vivante  et  mouvante,  qui  va  se  trans- 
formant sans  cesse  selon  les  époques,  selon  les  lieux, 
selon  les  individus,  selon  les  circonstances  et  selon 
les  moments.  L'amour  sexuel  éclate  parfois  chez  un 
homme  destiné  à  l'amour-tendresse  mêlé  de  forte 
intellectualité,  le  caprice  peut  surgir  à  l'occasion 
dans  l'esprit  d'un  affectueux  relativement  constant  ; 
la  tendresse  et  le  sentiment  familial  peuvent  s'asso- 
cier avec  le  caprice  et  l'intellectualité  (sous  forme 
de  fantaisie,  de  poésie,  de  jeu  de  l'imagination). 
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Los  as^soci.'ilioiis  d'idi'es  et  de  sentiments  les  plus 
invraisemblables,  les  plus  choquantes,  si  l'on  veut, 
ne  sont  point  impossibles.  Plus  souvent  encore  se 
produit  la  succession  dans  un  même  individu  de 
sentiments,  de  désirs,  d'idées  qui  contrastent  vio- 
lemment. L'homme  est  multiple  et  divers. 

Les  sociétés  aussi.  Au  xviii'"  siècle,  parmi  les 
caprices  et  les  galanteries  légères  s'élèvent  de  beaux 
exemples  d'amour  conjugal  et  de  lidéiité.  Au  xvii*,  à 
côté  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  de  l'amour  digne, 
compliqué,  noble,  retenu  (|ue  l'on  y  cultive,  s'éta- 
lent la  débauche  crue  et  violente  de  quelques  sei- 
gneurs et  les  singulières  fantaisies  de  Monsieur. 
L'amour-caprice  parait  être  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  sous  des  apparences  diverses.  Il  peut 
être  spirituel  et  charmant,  il  peut  être  aussi  emporté 
et  sanguinaire,  n'être  qu'une  fantaisie  impulsive  et 
cruelle  de  l'instinct  sexuel  pur,  sans  mélange  d'in- 
tellectualité  et  de  sentiment.  D'autre  part  il  est  évi- 
dent que  les  formes  compliquées  de  l'amour,  l'amour 
Stuart  iMill  par  exemple,  ne  peuvent  se  développer 
pleinement  que  sur  une  civilisation  très  cultivée  et 
chez  quelques  rares  individus. 

11  nous  intéresse  de  remarquer  maintenant  le  pro- 
cédé de  spiritualisation  et  de  socialisation  qui  s'ap- 
plique à  la  naissance  et  au  développement  de  toutes 
ces  formes  diverses  d'une  même  tendance.  Nous 
avons  vu  un  instinct  à  peu  près  purement  biologique 
à  ses  débuts,  s'associer  peu  à  peu  à  des  impressions, 
à  des  sentiments,  à  des  idées  qui  lui  étaient  natu- 
rellement étrangers,  à  travers  des  civilisations 
diverses,  sous  la  pression  des  autres  tendances  de 
l'individu,  sous  l'influence  de  l'exemple  et  de  l'édu- 
cation, des  nécessités,  des  commodités,  des  tenta- 
tions variées  de  la  vie  sociale,  par  l'action  des  forces 
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innombrables  qui  constituent  cette  vie.  C'est  ainsi 
que  la  tendance  sexuelle,  l'instinct  qui  pousse  l'un 
vers  l'autre  le  mâle  et  la  femelle,  le  rut  dû  peut- 
être  à  quelque  altération  chimique  des  éléments  de 
l'organisme,  et  dont  la  fonction  est  peu  compliquée, 
la  fin  précise,  étroite  et  simple,  intervient  peu  à  peu 
dans  toute  la  vie  de  l'esprit,  la  transforme  et  s'y 
transforme,  la  dirige  parfois  et  sait  parfois  s'y 
subordonner,  entre  en  relations  intimes  avec  les 
sentiments  comme  l'affection,  l'estime,  la  tendresse, 
l'admiration,  à  des  préoccupations  intellectuelles  de 
toute  nature,  à  des  considérations  de  beauté  et  de 
santé,  à  des  sentiments  moraux  et  religieux,  et,  d'ins- 
tinct violent  et  simple,  se  transforme  en  une  ten- 
dance extrêmement  riche,  compliquée,  toujours 
puissante,  adap^tée  non  seulement  à  l'âme  d'un 
individu,  mais  à  la  vie  d'une  société,  qu'elle  reflète 
et  qu'elle  reforme.  L'amour  Stuart  Mill  paraît  réa- 
liser la  forme  la  plus  riche  de  la  spiritualisation. 
L'amour  ici  a  pris  l'esprit  tout  entier  et  s'y  est  fait 
sa  place,  non  point  en  opprimant  ou  en  détruisant 
les  autres  tendances,  mais  au  contraire  en  les  har- 
monisant et  en  les  exaltant,  La  socialisation  y  est 
très  haute  aussi  puisque  l'amour  en  devenant  l'oc- 
casion du  développement  des  idées  philosophiques 
et  sociales  de  Mill,  prépare  et  dirige  pour  une  part 
non  négligeable  la  vie  et  l'avenir  de  la  société.  Mais 
la  socialisation  directe  et  essentielle  est  sans  doute 
à  son  plus  haut  degré  dans  l'amour  familial  et  con- 
jugal. La  tendance  sexuelle  rencontre  ici  la  forme 
qui  l'unit  étroitement  aux  formes  essentielles  de  la 
vie  sociale,  qui  lui  fait  même  créer,  prolonger  et 
organiser  cette  vie.  Ce  n'est  que  par  la  génération 
qu'une  société  peut  se  maintenir,  et,  dans  notre 
monde  civilisé,  et  même  presque  partout  en  dehors 
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de  lui,  c'est  la  famille  qui  a  (Jonoé  à  la  société  son 
élément  essentiel  et  sa  base  solide.  Sans  doute  elle 
s'est  beaucoup  transformée  dans  l'ensemble  de  nos 
civilisations  européennes,  depuis  la  cité  antique 
jusqu'aux  mœurs  actuelles,  elle  se  transformera 
peut  être  encore,  on  ne  peut  même  affirmer  sans 
réserves  qu'elle  ne  sera  pas  remplacée  dans  un 
avenir  lointain  par  quelque  autre  combinaison  pro- 
voquée par  ses  inconvénients  et  ses  défauts.  Il 
arrive  aussi  que  la  société  admette  légitimement 
d'autres  formes  d'amour  que  l'amour  familial  et 
conjugal,  qu'elle  puisse  en  profiter  et  y  rencontrer 
des  moyens  d'expansion,  de  raffinement,  d'enrichis- 
sement psychologique  et  esthétique.  L'amour  fami- 
lial n'en  est  pas  moins  le  plus  étroitement  lié  aux 
conditions  essentielles  de  la  vie  sociale  du  temps 
présent. 

11  est  deux  grands  faits  dont  je  n'ai  encore  rien 
dit,  ou  presque,  et  qui  pourtant,  avec  tous  les  sen- 
timents qui  s'y  rattachent,  influencent  et  compli- 
quent l'amour.  Mais  comme  ils  peuvent  intervenir 
dans  toutes  les  formes  de  l'amour  que  j'ai  déjà  indi- 
quées et  aussi  dans  celles  que  j'examinerai  plus 
tard,  je  nai  pas  eu  et  je  n'aurai  pas  à  m'en  occuper 
à  propos  d'aucune  d'entre  elles  en  particulier.  C'est 
la  beauté,  et  c'est  la  santé. 

La  santé  pourtant  est  spécialement  importante 
pour  l'amour  familial,  et  dans  la  forme  plus  simple, 
qu'on  peut  appeler  l'amour  biologique  et  qui  a  pour 
but  la  continuation  indéfinie  de  la  vie  de  l'espèce. 
Aussi  est-il  normal  que  la  santé  attire  le  désir  et 
puisse  aider  à  le  fixer.  Elle  est  une  condition  impor- 
tante de  la  formation  d'une  famille  durable.  Un 
instinct  bien_J"ormé  y  serait  certainement  très  sen- 
sible. Et  c'est  ce  qui  arrive  en  efl'et  assez  souvent 
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dans  l'espèce  humaine.  Si  cela  n'est  pas  plus  général 
c'est  que  des  déviations  dont  ni  l'esprit  ni  la  société 
ne  sont  innocents  ont  détourné  l'instinct.  Et  nous 
constatons,  comme  nous  l'avons  fait  déjà,  comme 
nous  aurons  encore  à  le  faire,  que  la  spiritualisation 
et  la  socialisation  en  compliquant  l'instinct  tendent 
souvent  à  le  pervertir.  L'homme  en  est  venu  à 
trouver  un  charme  à  la  faiblesse,  à  la  langueur,  à 
la  maladie  même.  Une  grâce  attirante  appelle  le 
désir  vers  des  êtres  qui  ne  sont  nullement  aptes  à 
fonder  une  famille  vigoureuse.  La  pitié,  en  amour, 
est  souvent  mauvaise  conseillère,  et  l'instinct  brutal 
est  un  guide  souvent  plus  sûr  que  les  raffinements 
des  civilisés.  La  société  a  sa  responsabiliLé  aussi  en 
prêchant  le  dévouement  et  la  compassion  hors  de 
propos.  Elle  a  péché  plus  gravement  encore  en  met- 
tant, non  plus  dans  ses  théories  morales,  mais  dans 
sa  pratique  courante,  des  convenances  de  fortune, 
de  situation,  dont  on  ne  saurait  nier  l'importance, 
en  contradiction  fréquente  avec  des  convenances  de 
force  et  de  santé  plus  essentielles  encore.  Ainsi  bien 
des  considérations  esthétiques,  sentimentales,  mo- 
rales même  et  sociales  sont  intervenues  qui  n'avaient 
rien  à  voir  avec  le  but  biologique  et  familial  de 
l'instinct  et  ont  pu  détourner  celui-ci  de  sa  vraie 
fonction.  C'est  un  mal  qui  peut  n'être  pas  sans  com- 
pensation. 

Quant  à  la  beauté,  elle  se  rattache  parfais  à  la 
santé  même,  elle  en  est  la  fleur  et  comme  la  réus- 
site heureuse.  Cela  mis  à  part,  son  importance  n'est 
pas  primordiale.  Elle  peut  attirer  l'attention,  et  par 
suite  le  désir,  elle  peut  être  un  lien  de  plus,  intro- 
duire un  agrément  fort  appréciable  dans  une  liaison 
amoureuse  passagère  ou  durable.  On  peut  se  passer 
d'elle.  Les  femmes  les  plus  aimées  ne  semblent  pas 
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avoir  toujours  été  les  plus  belles,  et  des  hommes 
très  désirés  ont  pu  être  franchement  laids.  Il  ne 
faut  pas  oublier  d'abord  que  l'amour  influe  sensible- 
ment sur  notre  appréciation  de  la  beauté.  «  Ce  qui 
est  beau,  dit  un  proverbe  patois  de  mon  pays,  ce 
n'est  pas  ce  qui  est  beau,  c'est  ce  que  l'on  aime  ». 
Volontiers  l'on  rapporte  à  la  beauté  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  voir  une  personne,  bien  que  les  justes 
proportions  du  visage  et  du  corps  n'y  interviennent 
guère.  D'autre  part  il  est  vrai  que  l'amour  peut 
créer  une  certaine  beauté,  transformer  heureuse- 
ment le  port  et  l'attitude,  les  rapports,  l'harmonie, 
l'expression  des  traits  du  visage. 


CHAPITRE  II 


La  passion  amoureuse. 


Il- 

En  étudiant  la  vraie  passion  amoureuse,  l'amour 
des    meurtres,    des  suicides,  des   fièvres,  si   nous 
n'abordons  pas  les  phénomènes  franchement  patho- 
logiques,   du    moins    nous   nous  engageons  assez' 
avant  sur  le  chemin  qui  y  conduit.  Jusqu'ici  nousl 
assistions  plutôt  à  la  spiritualisation  harmonieuse! 
d'un   instinct,  ici    nous    rencontrerions    plutôt    la| 
déspiritualisation  d'une  âme  qui  se  ramène  toute  à; 
un  seul  sentiment,  et  va  non  point  tout  lui  coor-i 
donner,  mais  tout  lui  subordonner,   et,  au  besoin] 
tout  lui  sacrifier,  la  paix  et  parfois  l'honneur,  li 
raison    et  les    affections  les    plus    fortes,    la    vi< 
même  et,   si  l'occasion  le  veut,   aussi  ou  surtouf 
la    personne    aimée.    Si  donc    nous  continuons 
parler  ici    de  la  spiritualisation    de    l'instinct, 
faut  se    rappeler  quelle  sorte    de    spiritualisatioi 
caractérise  la  passion  amoureuse  et  qu'elle  consisté 
à  associer  tout  l'esprit  à  un  instinct,  mais  à  l'assoj 
cier  en  le  soumettant  à  la  passion  dans  laquelle  cej 
instinct  s'est  incarné. 
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La  passion  amoureuse  se  distinjjTie  par  le  carac- 
tère impérieux  et  dominateur  du  sentiment  et  du 
désir,  par  leur  violence  et  l'impossibilité  ou  la 
difficulté  exlrùme  de  les  réprimer  ou  de  les  contenir, 
par  le  caractère  absolu,  par  la  qualité  de  lin 
suprême  conférée  d'une  manière  plus  ou  moins 
durable,  à  l'amour.  Pour  le  grand  passionné,  dans 
les  jours  ou  dans  les  heures  de  crise,  rien  n'est 
non  seulement  de  la  même  vuleur,  mais  du  même 
ordre  de  valeur  que  sa  passion.  Elle  trouble  l'esprit 
en  l'asservissanl,  lui  impose  un  désordre  profond 
des  habitudes,  des  aflections,  des  idées  et  des  actes, 
si  l'on  a  égard  à  l'ensemble  de  la  personnalité  et 
à  ses  relations  avec  le  milieu  social,  mais  souvent 
aussi  une  logique  âpre,  inllexible  et  féroce  si  l'on 
regarde  la  passion  même,  et  la  conduite  et  les 
sentiments  dans  leurs  rapports  avec  elle. 


La  passion  se  rattache  étroitement  à  d'autres 
formes  de  l'instinct  sexuel  et  elle  revêt  bien  des 
formes  plus  ou  moins  caraclcristiques  tout  en 
restant  à  peu  près  identique  en  son  fond,  par  ce 
caractère  absolu  dont  elle  glorifie  le  désir. 

Elle  est  parfois  très  durable,  parfois  passagère, 
momentanée.  Dans  les  manifestations  simples  et 
brutales  de  l'instinct  sexuel,  on  aperçoit  déjà  parfois 
ce  caractère  absolu  qui  est  la  caractérisiique  des 
grandes  passions  les  plus  diverses.  C'est  une  sorte 
d'impulsion  sexuelle  passionnée  qui  peut  conduire 
un  homme  au  viol  et  au  meurtre  irréfléchi.  Si  les 
circonstances  l'enrayent,  ne  lui  permettent  pas 
d'aboutir,  elle  ne  se    reproduira  peut   être  pas    à 
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l'égard  de  la  même  personne.  Sans  doute  il  y  a 
fort  loin  de  l'impulsion  passionnée  à  la  passion 
qui  évolue  largement,  germe  et  grandit  sans  qu'on 
y  prenne  garde,  s'épanouit  dans  les  joies  fiévreuses 
et  inquiètes,  se  fane  sous  les  pleurs  et  les  colères, 
■et  s'effeuille  ensuite  lentement.  Mais  il  ne  faut  pas 
méconnaître  les  analogies  de  ces  états  si  différents 
dont  les  uns  nous  font  mieux  comprendre  les 
autres. 

Le  caprice  passionné  apparaît  aussi,  lorsque  l'ins- 
linct  sexuel  se  complique,  le  caprice  tyrannique  et 
brutal,  d'une  fantaisie  violente  capable  de  recourir 
aux  pires  moyens,  le  caprice  d'un  despote  sensuel 
et  peu  pitoyable  mais  qui  peut  être  une  manière 
d'artiste,  le  caprice  d'un  Néron.  11  se  distingue  bien 
nettement  du  caprice  élégant,  de  la  fantaisie  légère. 
Peut-être  cette  différence  dépend-elle,  en  bien  des 
cas,  d'une  différence  de  position  sociale.  Le  pouvoir 
absolu  favorise  l'éruption  du  caprice  passionné, 
les  freins  intérieurs  ne  suffisent  pas  toujours  à 
modérer  l'âme.  Le  caprice  prend  les  qualités  de 
cette  âme,  léger  et  gracieux  dans  une  âme  délicate, 
violent  et  désordonné  chez  l'impulsif.  Mais  les 
qualités  de  l'âme  tiennent  généralement,  dans 
une  mesure  variable  selon  les  cas  et  les  personnes, 
à  la  pression  exercée  sur  elles  par  le  milieu,  aux 
inhibitions  et  aux  dynamogénies  qu'il  provoque. 

Ce  ne  sont  là  que  des  formes  peu  développées, 
des  ébauches  de  la  passion  amoureuse.  Cependant 
le  caprice  passionné  peut  se  répéter  à  l'égard  de 
la  même  personne,  il  peut  être  plus  ou  moins 
durable,  plus  ou  moins  ardent,  et  des  formes 
intermédiaires  relient  le  caprice  passionné  à  la 
passion  vraie.  On  le  voit  même  parfois  subsister 
dans   la    grande   passion.    Musset,    par    exemple, 
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paraît  avoir  aimé  assez  capricieusement  (ieorgc 
Saiid.  Et  l'on  comprend  mieux  par  là  comment  les 
formes  inlerieures  de  la  passion  peuvent  se  rattacher 
aux  formes  les  plus  amples  et  les  mieux  caracté- 
risées. Elles  sont  aussi  rattachées  les  unes  aux 
autres,  et  le  caprice  passionné,  qu'une  série  d'inter- 
médiaires relie  à  la  passion  vraie,  une  autre  série 
le  relie  à  l'impulsion  simple  et  brutale. 


§ 


Arrivons  à  la  passion  vraie,  à  cet  amour  dont  on 
a  fait  tantôt  une  sorte  de  fureur  admirable  et  sacrée, 
tantôt  une  sorte  de  vertu,  tantôt  une  véritable 
folie.  11  est  rare,  dans  ses  formes  développées  et 
complexes,  sinon  dans  ses  formes  violentes,  assez 
communes  au  contraire,  à  peu  près  comme  est  rare 
l'ambition  de  Napoléon,  l'amour  de  Spinoza  pour 
la  spéculation  philosophique  ou  la  goinfrerie  de 
certains  polyphages. 

Aucune  passion  n'est  sans  doute  aussi  envahis- 
sante que  la  passion  amoureuse.  C'est  son  destin 
d'être  contrariée.  Ou  si  l'on  préfère,  ce  n'est 
guère  que  l'amour  malheureux  qui  grandira  jus- 
qu'à la  passion.  Il  y  a  d'ailleurs  pour  une  ten- 
dance plusieurs  façons  de  n'être  pas  satisfailo. 
Quand  elle  ne  paraît  pas  positivement  contrariée, 
elle  peut  être  malheureuse  si  son  intensité,  sa  force 
sont  hors  de  proportion  avec  les  satisfactions  qu'on 
lui  accorde.  Même  actuellement  assouvie,  une  pas- 
sion peut  être  menacée,  ou  s'imaginer  qu'elle  l'est, 
cela  suffit  pour  qu'elle  soit  réellement  contrariée 
dans  l'âme  et  qu'elle  provoque  la  crainte  et  la 
douleur. 

a 
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S  4. 


L'amour  est  contrarié,  dans  la  passion  amou- 
reuse, de  l'une  ou  de  l'autre  manière. 

C'est  une  vérité  reconnue  que  les  amours  passion- 
nées sont  malheureuses,  et  si  elles  n'étaient  point 
malheureuses,  elles  ne  seraient  pas  passionnées.  En 
général  les  passionnés  ne  sont  point  aimés,  ou  ils  ne 
le  sont  pas  assez,  ou  ils  le  sont  mal,  autrement  qu'ils 
le  voudraient.  S'ils  sont  aimés,  leurs  amours  sont 
contrariées  par  les  circonstances,  et  ils  s'aperçoivent 
moins  qu'ils  ne  sont  pas  aimés  comme  il  faudrait, 
mais  ils  soufTrent  tout  de  même.  Le  théâtre,  le 
roman,  la  poésie,  même  la  vie  réelle  nous  en  infor- 
ment continuellement.  C'est  devenu  un  lieu  com- 
mun qu'on  ne  voit  pas  bien  Rodrigue  et  Chimène, 
Tristan  et  Iseult,  continuant  leur  passion  à  travers 
les  vulgarités  d'une  vie  d'époux,  et  tisonnant,  pai- 
sibles, en  devisant  au  coin  du  feu.  Ceux  qui  sontdesti- 
nés  à  la  passion  semblent  également  prédestinés  au 
malheur,  leur  amour  ne  devient  passionné  que 
lors(| u'ils  souffrent,  et  s'ils  cessent  de  soulTrir,  c'est  que 
la  passion  a  disparu,  et  s'est  muée  en  aniour  bour- 
geois, en  habitude  nonchalante. 

L'envahissement  de  l'être  par  la  passion  peut 
être  brusque  ou  progressif,  il  est  étendu  et  profond. 
Il  faut  que  l'âine  y  soit  prédisposée.  Gliez  la  plupart 
des  gens  la  tendance  sexuelle  n'a  pas  li  force,  la 
sensualité  n'a  pas  la  profondeur,  l'affection  n'a  pas 
l'intensité  qui  déchaînent  la  passion,  ou  bien  d'autres 
sentiments  peuvent  faire  équilibre  à  l'amour, 
l'etupècher  de  trouver  dans  l'àine  une  proie 
facile. 

L'analyse  du    mécanisme   de  la  passion  fait  ap- 
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paraître  les  raisons  qui  promellent  au  malheur 
le  grand  passionné.  La  passion  vise  deux  buis  dont 
l'un  est  ruineux  pour  l'esprit,  dont  l'autre  est  hors 
d'atteinte. 

D'abord  elle  clierche  à  se  soumettre  tout  l'orga- 
nisme psychique.  Elle  exige  que  toutes  les  pensées, 
tous  les  senti menls  convergent  vers  elle  et  s'em- 
ploient à  la  servir.  Elle  attire  à  elle-même  les  forces* 
qui  doivent  lui  être  hostiles,  et,  ce  qui  ne  peut  se 
soumettre  à  elle,  elle  le  supprime.  Son  action  est 
si  puissante  et  si  aveugle  à  la  fois  qu'elle  peut  arrê- 
ter et  supprimer  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
vivre  et  se  prolonger,  si  l'utilité  n'en  est  pas  éclatante 
et  immédiate. 

i<  11  n'est  aucune  de  mes  pensées  qui  n'aille  vers 
toi  »,  «  tu  es  avec  moi  dans  tout  ce  que  je  fais  », 
banales  formules  d'amoureux.  Qu'elles  soient 
souvent  exagérées,  pures  gentillesses,  cela  n"cst  pas 
douteux.  Elles  n'en  traduisent  pas  moins  assez 
exactement  la  mentalité  du  passionné  sincère. 
Rapprochons-les  du  précepte  chrétien  «  Quoi  que 
vous  fassiez,  faites-le  au  nom  du  Seigneur  »  et  il 
paraîtra  que  le  nom  de  «  divinité  »  dont  l'amour  a 
volontiers  abusé  correspond  à  quelque  analogie. 
L'amoureux  passionné  est  envahi  tout  entier  par 
sa  passion.  Obsession,  possession,  ce  sont  ici  les 
mots  qui  conviennent.  La  passion  manœuvre  et 
dirige  tout.  Naturellement  l'ensemble  de  la  vie  en 
souffre. 

Depuis  que  je  vous  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse 
Ou  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous, 

dit  un  Ilippolyte  qui  n'est  pas  celui  de  Racine,  et 
celui-ci,  de  même  :  «  mon  arc,  mes  javelots,  mon 
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char,  tout  m'importune  ».  L'amoureux  passionné 
se  détourne  de  son  travail,  il  ne  mange  guère,  et 
ne  s'intéresse  que  très  peu  et  avec  peine  à  ce  qui 
n'intéresse  pas  directement  son  amour.  Consultons 
un  auteur  qui  a  étudié  avec  beaucoup  de  soins  les 
crises  de  l'amour,  il  nous  montrera  de  très  humbles 
personnages  agissant  exactement  comme  les  princes 
de  tragédie.  «  Absorbé  dans  ses  pensées,  l'amant 
maUiPureux  perd  le  goût  du  travail  ;  s'il  est  ouvrier, 
il  néglige  son  métier,  s'il  a  l'esprit  cultivé,  il  perd 
le  goût  de  l'étude...  Un  père  dont  la  fille,  âgée  de 
seize  ans,  avait  quitté  la  maison  pour  suivre  un 
jeune  homme  que  ses  parents  refusaient  de  lui 
donner,  disait  à  l'instruction  :  «  Ma  fille  n'avait  plus 
la  tète  à  son  ouvrage;  elle  est  bonne  ouvrière,  et 
cependant  elle  était  obligée  de  recommencer  son 
travail  ...  J'ai  observé  le  cas  d'un  jeune  amoureux 
qui,  ne  pouvant  plus  travailler  par  suite  de  l'idée 
fixe  qui  le  paralysait,  se  vit  refuser  la  jeune  fille 
qu'il  avait  demandée  en  mariage  :  les  parents  de  la 
jeune  fille  le  prirent  pour  un  paresseux  incorrigible 
et  le  congédièrent  alors  que  son  seul  tort  était 
d'être  trop  amoureux.  De  désespoir  il  se  suicida. 
«  Je  ne  puis  plus  travailler,  écrit  un  autre  ouvrier 
qui  avait  des  chagrins  d'amour,  j'ai  la  tête  à 
moitié  folle;  il  me  faut  quitter  mon  travail. 
L'amour  désire  la  mort  quand  il  ne  peut  satis- 
faire son  besoin  d'union,  de  fusion  complète, 
de  vie  commune.  Je  lis  dans  une  lettre  d'adieux 
écrite  à  son  père,  par  un  étudiant  désespéré 
de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  que  la  mort  l'at- 
tirait, l'appelait,  qu'elle  avait  pour  lui  un  attrait 
invincible  »*. 

1.  Louis  Proal.  Le  Crime  et  le  suicide  passionnels,  3-5. 
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Ces  quelques  faits  dont  on  augmenterait  aisément 
la  liste,  laissent  bien  apercevoir  à  qurl  point  l'esprit 
t^-n  vient  à  s'itleniifier  avec  la  passion  dominante. 
L'association  syslématii|ue  et  l'inhibition  y  sont 
évidentes  et  cette  inliibilion,  portée  sur  tout  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  immédiatement  à  la  tendance 
maîtresse,  arrête  mènie  ce  qui  pourrait  un  peu 
indirectement  en  favoriser  le  succès.  Ainsi  l'amour 
en  empêchant  le  travail  r6guli<^r,  condition  du 
mariage,  en  s'oppi>sant  à  la  réllexion,  à  la  prudence, 
gêne,  retarde  ou  compromet  délinitivemenl  sa 
propre  satisfaction.  Mais  c'est  le  propre  de  la 
passion  d'être  souvent  aveugle  et  maladroite, 
imprévoyante  et  brutale.  C'est  là  une  des  expres- 
sions du  désordre  ijui  les  accompagne,  qui  tien- 
nent à  leur  nature  même,  et  fait,  pour  ainsi  dire, 
partie  de  leur  déPinition. 

Mais  il  n'est,  pour  imaginer  la  passion,  que 
d'écouter  les  amoureux  eux-mêmes.  Ecoutons  donc 
l'un  des  plus  éloquents,  l'un  des  plus  sincères 
malgré  sa  litiéralure,  l'un  de  ceux  aussi  qui  ont  le 
plus  rudement  expié  leur  enlhousiusme,  leur 
naïveté,  leur  maladresse  et  sans  doute  aussi  leurs 
torts  divers.  Lisons  la  lettre  que,  le  l*"^  août  1834, 
après  la  rupiure,  après  la  seconde  séparation, 
Musset  écrivait  de  Baden  à  George  Saiid  :  «  Je 
voudrais  te  parler  sejjlement  de  mon  amour,  ah  ! 
George,  quel  amour!  Jamais  homme  n'a  aimé 
comme  je  t'aime.  Je  suis  perdu,  vois-lu,  je  suis 
noyé,  inondé  d'amour  ;  je  ne  sais  plus  si  je  vis,  si 
je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je  parle  ; 
je  sais  que  j'aime...  Tu  es  aimée,  dis-loi  cela, 
autant  que  Dieu  peut  être  aimé  par  ses  lévites,  par 
ses  amants,  par  ses  martyrs!  Je  t'aime,  ô  ma  chair 
et  mou  sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans 
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fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu  !  Tu  es 
aimée,  adorée,  idolâtre  jusqu'à  en  mourir!  Et  non  ! 
je  ne  guérirai  pas.  Et  non,  je  n'essayerai  pas  de  vivre, 
et  j'aime  mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant  vaut 
mieux  que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils 
en  disent.  Ils  disent  que  tu  as  un  autre  amant.  Je 
le  sais  bien,  j'en  meurs,  mais  j'aime,  j'aime,  j'aime. 
Qu'ils  m'empêchent  d'aimer  . .  Maintenant  c'est 
fini  ;  je  m'étais  dit  qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fallait 
prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir  du 
courage.  J'essayais,  je  tentais  du  moins.  Mais 
maintenant,  écoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance 
que  la  vie...  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels 
événements;  il  y  a  entre  nous  cent  cinquante  lieues. 
El  bieni  tout  cela  est  parfait,  il  n'y  a  pas  si  long  à 
dire  :  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  voilà  tout... 
Mais  que  j'aie  un,e  lettre  où  il  n'y  ait  rien  que  ton 
amour  ;  et  dis-moi  que  tu  me  donnes  tes  lèvres, 
tes  dents,  tes  cheveux,  tout  cela,  cette  tète  que 
j'ai  eue  et  que  tu  m'embrasses,  toi,  moiîO  Dieu, 
ô  Dieu,  quand  j'y  pense,  ma  gorge  se  serre,  mes 
yeux  se  troublent,  mes  genoux  chancellent  ;  ah  !  il 
est  horrible  de  mourir,  il  est  horrible  d'aimer 
ainsi.  Quelle  soif,  mon  George,  ô  quelle  soif  j'ai 
de  toi!  Je  t'en  prie,  que  j'aie  cette  lettre.  Je  me 
meurs,  adieu  !»  *  ^ 

Ecoutons  encore  une  autre  voix  plus  douce,  jilus 
résignée,  plus  humble,  la  voix  d'Elvire,  la  voix  de 
Julie  Charles  s'adressant  à  Lamartine.  Avec  moins 
d'éloquence,  avec  autant  de  sincérité,  elle  dit  à 
peu  près  les  mêmes  choses,  et  révèle  une  possession 

1.  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset, 
publiée  par  Félix  Décori,  pp.  179-187. 
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aussi  pleifie.  Elle  est  aussi  significative  et,  à 
vrai  dire,  c'est  son  seul  mérite.  «  Kst-ce  que  mes 
regards,  écrit  Elvire,  ma  main  qui  tremble,  tout 
ne  parle  pas  en  moi!  Ah!  crois  donc  que  je 
t'aime,  ange  adoré,  et  ne  crains  que  1  excès 
d'une  passion  que  je  ne  puis  plus  modérer.  C'est 
ma  vie  que  mon  amour.  Il  ne  dépend  fias  de 
♦  oi-mème  de  me  séparer  de  lui,  mai.s  d'elle?... 
Ah!  quand  tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aime 
plus,  dis-le  pour  cesser  de  maimer  et  pour 
le  faire  sans  reproche,  et  tu  verras!  »  Et  encore: 
«  Mon  amour  à  moi  c'est  ma  vie.  et  si  j'ai  quelques 
vertus  bonnes  ou  sensibles  c'est  à  lui  que  je  le 
dois...  Mais  il  ne  dépend,  cher  Alphonse,  ni  de  vous, 
ni  de  Dieu  lui- môme  de  m'ôtor  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Il  est  devenu  l'essence  de  ma  vie,  et 
quand  je  quitterai  la  terre,  je  remporterai  avec 
moi  '.  » 


§5. 


Ces  quelques  documents  suffisent.  Sans  doute  les 
phrases  (jui  expriment  la  passjon  appellent  toujours 
quelque  réserve.  On  y  peut  soupçonner  quehjue 
simulation  inconsciente,  quelque  exagérai  ion  non 
voulue.  Les  paroles  ne  traduisent  jamais  un  étal  de 
l'àme  avec  une  parfaite  exactitude,  et  les  actes  eux- 
mêmes  n'y  arrivent  pas.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
la  sincérité  parait  ici  évidente  et  que  l'exactitude  y 
est  certainement  suffisante  pour  nous  renseigner 
sur  la  vraie  passion. 

Quel  est  le  but  de  celte  passion,  et  où  tend-elle? 

1.  René  Doumic.  Lettres  d'Ehire  à  Lamartine,  p.  36-39. 
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Il  serait  bien  étroit  de  ne  penser  ici  qu'à  la  posses- 
sion physique.  La  passion  y  tend  assurément,  mais 
elle  vise  au^si  plus  loin  et  plus  haut.  La  possession 
ne  saurait  la  satisfaire.  On  a  pu  discuter  sur  le 
degré  d'intimité  de  Lamartine  et  de  M™*  Charles,  et 
les  avis  ditlèrent*.  Riais  George  band  et  Musset  ont 
été  amants  dans  tout  le  sens  du  mol.  et  cela  n'a  pas 
suffi  à  les  rendre  heureux,  et  Musset  ne  parait 
môme  pas  avoir,  durant  leur  liai.-on,  conseiTé 
sinon  la  passion,  que  la  satisfaction  des  sons  aurait 
pu  épuiser,  du  moins  un  amour  suffisammenl  fidèle 
et  atreclueux^. 

Assurément  les  formes  inférieures  de  la  passion 
amoureuse,  l'impulsion  sensuelle  ou  le  caprice 
passionné,  même  quelquefois  la  passion  vraie,  peu- 
vent être  satisfaites  par  la  possession  brutale,  et 
dis[iaraîlre  ensuite  par  évanesccnce.  La  passion 
satisfaite  peut  faire  place  alors  à  la  satiété,  à  Tin- 
diiïérence,  à  la  haine,  à  l'infidélité,  à  l'habitude 
agréable  et  paisible.  Le  mécanisme  psy<hi<jue  de 
ces  transformations  est  assez  compréhensible.  La 
passion  apaisée,  si  la  vie  en  commun  se  prolonge, 
tontes  les  causes  de  désaccord,  jusque-là  contenues 
par  la  violence  du  désir,  reprennent  leur  action  et 
commencent  à  séparer  plus  ou  moins  les  amants. 
Plus  le  rapprochement  a  été  intime  et  profond, 
plus  l'intimité  se  prolonge  et  plus  aussi  les  irnisse- 
ments  risquent  de  se  multiplier.  En  rap|irochant 
les  êtres,  l'amour  multiplie  entre  eux  les  occasions 
d'accord,  mais  aussi  les  causes  de  division,  les 
heurts,  les  occasions  de  discorde  et  de  haine.  Et 
selon  les   qualités  des  amants  et   l'accord  naturel 

1.  Cf    Faguet.  Amours  d'hommes  de  lelties. 

2.  Voir  Correspondance  de  G.  Sand  et  d'A.  de  Musset,  208- 
209. 
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OU  ropposition  de  ces  qualités,  selon  les  circons- 
lancos  aii?si,  la  passion  tournera  à  rindiUïrence,  à 
l'habilude  alTedueuse  ou  à  l'aversion  et  à  la  haine. 
Les  anianis  nV'clia[)pent  guère  à  celle-ci  iju'en 
desserrant  un  peu  leurs  liens.  La  haine  est  une 
tonsé(|uence  naturelle  de  l'amour.  Tout  ce  qui 
rapproche  les  êtres  tend  à  les  rendre  ennemis,  car 
ils  sont  toujours,  à  certains  égards,  naturellement 
opposes,  et  le  rap|)rochement  révèle,  exaile  et 
grandit  cette  0[ipositiou.  Comment  ttiutert.>is  elle 
peut  être  amortie  parfois,  et,  en  certains  c^is  excep- 
tionnels pratiquement  annulée,  nous  n'avons  pas  à 
le  rechercher  ici. 

Mais  un  amour  comme  celui  d'Alfred  et  de 
George  n'élait  pas  de  ceux  que  la  satisfaction  des 
sens  remplace  [>ar  un  apaisement  amical.  Klle  ne 
fut  peut-être  jamais  très  vive  ni  chez  l'un  ni  chez 
l'autre.  Et  il  semble  qu'auprès  de  Sand  ce  n'était 
pas  ce  genre  de  satisfaction  qu'il  fallait  surtout 
rechercher. 

Où  allaient  donc  les  amants?  Non  pas  certes  vers 
l'amilié  bourgeoise  et  l'habitude  rogiili'we.  Musset 
était  trop  sensitif,  trop  nerveux,  trop  inconstant, 
George  Sand  peu  résignée.  Ce  n'était  f>as  vers  une 
affection  stable  et  une  sorte  de  canuiraderie  litté- 
raire que  l'opposition  des  natures  ."Hirail  probable- 
ment renlue  assez  précaire.  Ils  voulaient  quelque 
chose  de  plus  complexe  et  de  plus  profond  (et  aussi 
de  plus  «  romantique  »),  une  union  intime  des 
sens,  des  es{irits  et  des  cœurs,  une  union  qu'ils 
concevaient  exallée  et  complète,  il  leur  lallait  sans 
doute  quelque  chose  encore  au  delà,  queliiue  chose 
de  magnili(jue  et  d'inexprimable.  Et  dans  la  pour- 
suite de  leur  idéal  ils  échouèrent  lamentablement, 
et  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  échouer. 
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§  6.  —  Le  désir  d'union  absolue 
dans  la  passion  amoureuse. 

C'est  que  la  passion  amoureuse,  dans  ses  formes 
élevées,  poursuit  un  but  inaccessible,  et  qu'on  ne  peut 
même  concevoir.  Tout  le  monde  l'a  remarqué, 
l'amour  entrevoit  et  appelle  une  sorte  d'union  mys- 
tique. Les  métaphores,  ici,  sont  plus  proches  de  la 
réalité  qu'on  ne  le  croit.  «Je  suis  toi»,  «tu  es  moi», 
«  nos  deux  cœurs  n'en  font  qu'un  »,  «  nous  ne  sommes 
qu'un  seul  être  »,  voilà  des  banalités  où  l'on 
aurait  tort  de  ne  voir  que  des  mots  creux,  du  ver- 
biage. Si  elles  n'expriment  point  absolument  la 
réalité,  elles  résument  au  moins  des  illusions  pro- 
fondes et  des  aspirations  aussi. 

L'amour  est  peut-être  la  passion  où  s'affirme  le 
plus  fortement  cette  tendance  à  l'unité,  qui  vit  au 
fond  de  l'être,  qui  en  est  une  des  caractéristiques 
essentielles.  Et  l'amour  oublie  trop  cette  caracté- 
ristique non  moins  essentielle  de  l'être  qui  est  la 
différenciation.  Sur  le  fait  même,  sur  celte  inex- 
tinguible soif  d'unité  qui  anime  les  deux  amants 
dans  les  cas  extrêmes  de  la  passion,  tout  le  monde 
paraît  d'accord.  La  souffrance  de  l'amour  malheu- 
reux, dit  Proal,  «  vient  d'un  impérieux  besoin 
d'union  qui  n'est  pas  satisfait  »  *.  il  rappelle  à  ce 
sujet  Bossuet  et  saint  Thomas  qui  ont  exprimé  le 
fait  avec  beaucoup  de  force,  il  mentionne  aussi  le 
mythe  de  l'androgyne.  Cela  ne  soulève  pas  de  dif- 
ficultés. 

Mais  précisément  ce  fait  explique  la  nécessaire 
souffrance  de    l'amour-passion.   Cette  aspiration  à 

1.  Proal.  Oui',  cité,  p.  5-6. 
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l'unilé,  la  vie  ne  peut  que  la  décevoir,  et  la  déce- 
voir d'aulant  plus  qu'elle  sera  plus  profonde  et  plus 
forte.  Ce  que  la  vie  peut  satisfaire,  c'est  un  amour 
qui,  par  fail)!esse  et  par  impuissance,  ou  au  con- 
traire [lar  sagesse  et  par  vertu,  par  naturelle  adap- 
tation aux  condilions  multiples,  confuses  et  con- 
tradictoires de  la  vie,  sait  se  contenter  de  peu, 
accepter  une  union  très  imparfaite,  assez  superfi- 
cielle et  réduite,  compatible  avec  bien  des  dissenti- 
ments et  des  séparations.  La  médiocrité  est  une 
condition  du  succès.  Cependant  un  esprit  et  un 
caraclère  .supérieurs  peuvent  n'admettre  que  des 
lussions  à  peu  près  disciplinées,  et  malgré  le 
romani  isine,  malgré  le  prestige  des  passions 
indomptées,  convenons  que  cela  même  est,  à  cer- 
tains égards,  une  marque  de  leur  supériorité.  Et 
cela  est  aussi  très  rare. 

Mais  la  grande  ()assion,  la  passion  Tristan-Isolde  *, 
même,  dans  la  réalité  concrète,  la  passion  Musset- 
Sand  (où  .Musset  est  de  beaucoup  le  plus  repré- 
sentatif), ne  peut  être  assouvie.  Ceu.\  qui  ont 
bu  le  philtre  doivent  abandonner  l'espérance  et 
renoncer  au  l)ontieur.  La  passion  est  un  magnifique 
sujet  pour  l'art;  dans  la  vie  elle  peut  exalter  un 
moment  toutes  les  forces  de  l'homme,  elle  peut 
l'enivrer  démolions  près  desquelles  toutes  les 
autres  pâliront,  et  surtout  l'enchanter  d'illusions 
incomparables,  elle  peut  lui  faire  aimer  ses  souf- 
frances, les  lui  faire  préférer  à  toutes  les  joies  de 
la  vie  commune,  il    paraît  impossible   qu'elle    lui 

i.  Je  dis  ici  Isolde  et  non  Yseult,  parce  que  la  passion  esi 
bien  plus  viuluiilu,  plus  impérieuse,  plus  romantique  si  l'on 
veut,  mais  plus  l)ulle  et  plus  symbolique  dans  le  drame  lyriquei 
de  Wagner,  que  dans  le  roman  si  ingénieusement  et  si  savam- 
ment restauré  par  M.  Dédier. 


204    LES  TRANSFORMATIONS  SOCIALES  DES  SENTIMENTS 

apporte  le  bonheur.  L'union  qu'il  rêve  est  irréali- 
sable. Deux  êtres  sont  toujours  au  moins  en  hosti- 
lité latente.  Plus  leur  amour  les  pressera  l'un  contre 
l'autre,  plus  il  fera  paraître  au  jour  les  oppositions 
cachées.  Et  s'ils  s'obstinent,  ils  se  heurteront  et  se 
déchireront  de  plus  en  plus,  et  la  passion  conduira 
plutôt  à  la  rancune,  à  la  haine,  à  la  séparation  ou 
au  meurtre  qu'à  l'affection  et  à  la  sympathie,  les 
deux  êtres  qui  ne  s'apercevraient  pas  qu'ils  ne  peu- 
vent rester  deux  et  ne  faire  absolument  qu'un,  s'unir 
sans  réserve  et  garder  chacun  sa  personnalité. 

Et  le  pire  est  peut-être  que  l'amour  survit  parfois 
à  ces  froissements,  qu'il  survit  aux  dégoûts,  qu'il 
survit  à  la  haine  et  à  la  violence,  que  le  mépris 
même  ne  parvient  pas  toujours  à  le  tuer.  Cette  con- 
tradiction déchirante  peut  s'installer  dans  l'àme  et 
la  torturer  indéfiniment.  Il  ne  s'agit  ici,  bien 
entendu,  que  des,  cas  extrêmes,  de  cet  amour  que 
Musset  lui-même  a  bien  caractérisé  : 


Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur. 


Su- 
cette singulière  recherche  de  l'absolu  sur  terre  et 
par  une  passion  aussi  naturellement  troublée  que 
l'instinct  sexuel,  ne  pouvait  obtenir  que  le  sort  de 
toutes  les  tentatives  analogues.  Ce  désir  éperdu 
d'union  parfaite  mène  l'homme  à  la  discorde,  à 
la  soutTrance  et  à  l'amour  de  la  souffrance,  à  la 
mort  et  à  l'amour  de  la  mort,  à  la  cruauté  et  au 
crime. 
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Assurément  il  est  des  fins  plus  douces,  même 
pour  la  passion,  et  nous  les  avons  entrevues.  Satis- 
faite, elle  peut  décroître  paisiblement,  comme  un 
fleuve,  grossi  par  les  orages,  inonde  et  ravage  la 
plaine,  puis  retourne  à  son  lit  et  se  remet  à  couler 
doucement  entre  ses  rives.  C'est  le  dénouement 
heureux.  Un  éclair  a  brièvement  illuminé  la  vie  et 
laissé  un  souvenir  vif  et  un  peu  inquiétant.  Les 
illusions  disparaissent  peu  à  peu  et  l'amour  se 
ramène  à  une  allection  routinière.  Il  y  a  là  un 
mouvement  inverse  de  celui  que  nous  avons  indiqué 
jusqu'ici.  L'amour  se  dissocie  d'avec  un  certain 
nombre  de  désirs,  d'idées,  d'impressions  qui 
s'étaient  étroitement  unis  à  lui.  Il  abàmionne  peu 
à  peu  les  conquêtes  qu'il  avait  faites,  il  revient  à  un 
rôle  modeste.  C'est  une  déspiritualisation  qui  s'ac- 
complit ainsi,  la  tendance  amoureuse  peut  revenir 
à  son  état  simple  de  besoin  physiologique,  s'en 
rapprocher  au  moins.  En  général,  cependant,  elle 
gagne,  dun  côté  en  perdant  de  l'autre,  remplace  le 
désir  d'union  absolue,  les  préoccupations  esthéti- 
ques par  des  soucis  familiaux  ou  financiers.  Ainsi 
l'esprit  passe  d'une  forme  de  spiritualisation  à  une 
autre.  Il  remplace  le  rêve  par  des  considérations 
d'ordre  plus  réel  sans  que  souvent  la  perte  soit 
aussi  grave  qu'on  aime  à  le  supposer.  Tout  notaire, 
disait  Flaubert,  a  rêvé  des  sultanes.  Et  peut-être 
n'est-il  pas  très  difficile  de  rêver  de  sultanes  et 
cette  occupation  n'est-elle  pas  fort  supérieure  à  la 
rédaction  d'un  contrat  de  vente.  La  passion  même 
n'est  pas  toujours  aussi  haute  qu'on  le  croit,  le 
grand  amour  est  rare.  Et  les  douleurs  s'apaisent 
souvent  [dus  vile  qu'on  ne  l'espérait,  et  l'on  n'en 
est  peut-être  pas  toujours  ravi.  On  peut  soup- 
çonner  souvent    dans   la    passion,    un    parti    pris 
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et  une  sorte  d'entêtement,  de  l'orgueil,  plus  souvent 
encore  de  l'illusion,  je  ne  dis  pas  ici  sur  la  [lersonne 
aimée,  mais  sur  la  profondeur  cl  la  force  de 
l'amour  qu'on  a  pour  elle.  Et  il  est  assez  naturel 
qu'on  metle  quelque  vanité  et  même  quelque  com- 
plaisance à  se  croire  éternellement  malheureux. 

L'abandon  par  la  passion  amoureuse  de  toute  une 
grande  ré^'ion  de  l'esprit  provoque  l'iiiv.i.sion  d'une 
pa«sion   d'oriire   dilî'érent  qui  se  sulislitue  à  elle. 
Mèuie  le  désir  amoureux  encore  latent,  la  simple 
possibilité   du   désir  peut   être   rempla' ée  par  des 
sentiments  d'un  autre  genre.  La  piété,  l'abandon  à 
Dieu  peut  être  un  des  aboutissements   de  l'amour 
déçu.   On  fut    très    porté   naguère  à   considérer   le 
mjslicisme  religieux  comme  une  sorte  de  dévia- 
tion de  la  passion  amoureuse  déclarée  ou  latente. 
La  vocation   de  sainte  Thérèse,   par   exemfile,    fut 
interprétée  en  ce  sens,  sans  preuves  décisives.  «Un 
mystique,  me  disait  un  psychologue  ([iii  forçait  un 
peu  sa  pensi'-e,  un  mystique  est  un  éiolom.ane  qui  a 
mal  tourné.  »   11  paraît  vraiment  dilic-ile   de  juger 
de  cetie  «  transformation  »  prétendue  dont  le  sens 
n'est  pas  très  net  d'ailleurs.  Tout  ce  (ju'il  faut  en 
retenir  peut-être,  c'est  que  quelques-unes  des  qua- 
lités qui  font  le  grand  amoureux  sont  aussi  celles 
qui  conviennent  au  grand  my.-lique.  11  se  peut  aussi 
qutt  des  désirs  sexuels  très  vifs  soienl  l'indice  d'une 
vigueur  de  constitution  et  d'une  ardeur  de  tempéra- 
ment (]ui  pourra  servir  aussi  bien,  le  moment  venu, 
une  vocation  de  fondateur  de  religion  ou  I  ambition 
d'un  homme  d'Etat.  Mais  cela  est  assez  éloigné  de 
ce  qu'on  avait  cru  pouvoir  affirmer.  Un  a  pu   dire 
aussi  que  l'amour  exalté  de  M"""  de  Sévigné  pour  sa 
fiile  décelait  un  tempérament  amoureux  qui  n'avait 
pas  trouvé  à  s'employer,  selon  sa  nature  propre  et 
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se  déversait  en  d'autres  atTections.  Si  l'on  entend 
par  là  qu'il  est  rare  ou  même  impossible  de  subir  à 
la  fois  le  joug  de  deux  passions  intenses  et  que  les 
mêmes  forces  organico-psycliiques  peuvent  servir 
successivement  l'une  et  l'autre,  cela  est  très  admis- 
sible. Ce  sont  les  mêmes  muscles  que  nous 
employons  si  nous  courons  pour  nous  enfuir  ou  si 
nous  courons  [)Our  attaquer.  Il  est  diflicile  d'aller 
plus  loin.  M"''  de  Sévigné,  si  elle  avait  pris  un 
amant  et  l'avait  passionnément  aimé,  aurait  proba- 
blement éprouvé  pour  sa  fille  une  alVeclion  moins 
exaltée.  Mais  a-t-elle  opéré  une  sorte  de  virement 
de  fonds  et  aiïecté  à  son  amour  maternel  des  forces 
que  sa  constitution  naturelle,  son  budget  physiolo- 
gique et  psychologique,  prédestinaient  à  d'autres 
emplois,  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  d'établir  à 
moins  de  ne  voir  dans  cette  opération  qu'un  cas  du 
fait  précédent,  et  d'en  préciser  ainsi  le  sens  en  en 
restreignant  peut-être  la  portée. 

H  arrive  encore  qu'une  passion  à  ses  débuts  ou  à 
son  déclin,  à  la  phase  où  elle  est  surtout  une  espé- 
rance et  à  la  phase  où  elle  n'est  plus  guère  qu'un 
souvenir,  exerce  sur  l'esprit  une  influence  féconde. 
On  dirait,  pour  parler  un  peu  métaphoriquement, 
qu'elle  dégage  des  forces  considérables,  qu'elle  ne 
peut  les  employer  toutes  utilement  et  directement 
et  qu'elles  sont  alors  utilisées  par  d'autres  ten- 
dances plus  ou  moins  unies  à  la  passion  amoureuse. 
L'amour  suscite  ainsi  des  entreprises  d'ordres 
divers,  artistiques  ou  industrielles.  Suivant  une 
légende  discutée,  il  fit  un  peintre  de  Quentin  Matsys 
d'abord  forgeron,  et  on  prétend  qu'il  donne  de  l'esprit 
aux  sots.  En  tout  cas  il  est  hors  de  doute  qu'il  s'est 
employé  à  faire  naître  de  beaux  vers,  et  un  bien  plus 
grand  nombre  de  médiocres  et  de  pires,  il  a  suscité 
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bien  des  vocations  poétiques  heureusement  passa- 
gères. Le  génie  de  Musset  fut  certainement  élargi  et 
excité  par  la  passion  et  brilla  plus  vivement  avant  de 
s'amortir  et  de  s'éteindre.  D'autre  part  les  eunu- 
ques paraissent  certainement  inférieurs  aux  hommes 
normaux  pour  la  vigueur  de  i'espril  et  du  caractère. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  \oir  dans  presque 
toutes  les  productions  de  l'âme  humaine,  comme 
on  a  parfois  voulu  le  faire,  une  transloimation  de  la 
force  sexuelle.  Si  cette  proposition  a  quelque  valeur, 
ce  n'est  guère,  semble-t-il,  que  dans  le  sens  que 
j'ai  indiqué. 


§  8. 


L'amour-passion  ne  finit  pas  toujours  par  l'affec- 
tion machinale  ou  l'oubli  plus  on  moins  amer.  Il 
connaît  des  dénouements  plus  tragiques. 

Qu'il  soit  étroilement  uni  à  la  souiVrance,  nous 
l'avons  vu.  Mais  il  en  arrive  à  faire  aimer  la  souf- 
france. Au  reste,  toutes  les  passions  fortes  agissent 
de  même,  et  c'est  une  forme  singulière  de  leur  spi- 
rilualisation.  L'homme  prend  un  étrange  plaisir  à 
soulfrir  fionr  ce  qu'il  aime,  il  s'en  sait  bon  gré,  il 
se  trouve  ra[)proché  par  la  douleur  de  l'objet  de  sa 
passion,  plus  uni  à  lui,  plus  digne  de  lui,  et  il  sent 
vaguement  que  sa  soulTrance  l'élève  et  lui  donne 
certains  droits,  il  prend  aussi  conscience  du  sé- 
rieux, de  la  profondeur  de  sa  passion.  Plus  simple- 
ment même  il  est  possédé  au  point  (pTune  impres- 
sion logiquement  associée  à  sa  passion  lui  est 
agréable,  même  si  elle  est  pénible  en  elle-même, 
parce  qu'elle  évoque  cette  passion,  parce  qu'elle  en 
accompagne  la  vie,  et  qu'elle  en  montre  la  force. 
La  soullrance  est  encore  pour  la  passion  un  moyen 
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d'occuper  l'esprit.  Ce  plaisir  de  la  soulTrance  sous 
des  formes  dilïerentes,   avec  des  sens  divers,  nous 
frappe  en  des  circonstances  très  variées.  J'ai  connu 
une  jeune    Ceinme,    admiratrice    passiontiée    d'une 
actrice    célèbre,    qui,    les   soirs   de  représentation, 
alhiit  patiemment  attendre  sa  sortie  du  théâtre,  seu- 
lement pour  la  voir  sortir  et  regagner  sa  voilure. 
Elle  rentrait  ensuite  chez  elle.  Comme  ces  pratiques 
assiiiùment  suivies   n'allaient  point   sans   quelques 
désagréments,  «  je   suis   heureuse,  disait   la  jeune 
femmt*.  de  soulTrir  cela  pour  elle.  »  Le  ()alriotisme, 
le  sentiment  religieux,  l'amour  de  la  science  et  de 
l'art,  le  sens  moral  du  devoir  peuvent  aus«;i  provo- 
quer des  sacrifices  plus  ou  moins   graves  et  accep- 
tés  avec  joie.   Pareillement    un   joueur   passionné 
affirmait  ([u'après  le  plaisir  de  gai,Mier.   rien  ne  va- 
lait le  plaisir  de  perdre.  Et  certainement  un  amant 
passionné  dirait  aussi  qu'après  les  joies  de  l'amour, 
rien  n'égale  les  souffrances  de  l'amour;  soulTrir  est 
un    moyen  de  se    donner  à  ce  que   Ion    aime,    et 
semble-t-ii,  de  bien  mériter  de  lui.  M  y  a  de  l'ascé- 
tisme  et   du  sacrifice  joyeux  dans    tonte   passion. 
Dans  notre  misérable  condition  humaine,  celui  qui 
ne  désire  pas  soulTrir  pour  ce    qu'il  aime,  qui  ne 
chérit  pas  ses  soulTrances,  qui  n'en  sent   pas  son 
amour  exalté,  grandi    et  comme  satisfait,    celui-là 
peut    être   assez    justement  soufjçonne  de  ne  pas 
aimer  vraiment.  Il  se  peut  qu'il  suit  un  esprit  équi- 
libré, sain,  raisonnable,   supérieur,  il  y  a  beaucoup 
plus  de  chances   pour  qu'il  soit   un  médiocre,   un 
indilTérent  ou  un  égoïste,   il  n'est  sûrement  pas  un 
pass^ionné. 

Et  nous  sommes  bien  obligés  encore  ici  de  re- 
marquer combien  la  déviation  est  |»roche  de  la  spi- 
ritualisalion.    L'ascétisme,    les    mortifications    ont 
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certainement  leur  raison  d'être  et  sont  étroitement 
liés  aux  conditions  de  la  vie  humaine.  L'amour  de 
la  soulTrance  pour  la  souffrance  même,  qui  tend  à  se 
dégager  de  l'expérience  des  souffrances  acceptées  et 
subies  avec  joie,  n'en  est  pas  moins  un  sentiment  peu 
sain,  et  il  s'épanouit  parfois  en  impressions  et  en 
désirs  nettement  pathologiques.  On  connaît  assez 
cette  étroite  association  du  plaisir  sexuel  et  de  la 
souffrance  physique  auquel  un  écrivain  célèbre  a 
donné  son  nom. 

Comme  la  souffrance,  la  mort  est  fréquemment 
acceptée  avec  joie,  désirée,  provoquée.  Il  n'est  pas 
de  vraie  passion  sur  qui  la  mort  ne  plane.  L'idée  de 
la  mort  et  l'idée  de  l'amour  sont  étroitement  liées 
dans  la  passion^.  L'amant  appelle  la  mort  parce 
qu'il  n'est  pas  aimé,  parce  que  le  cours  de  la  vie  le 
sépare  de  celle  qu'il  aime,  il  veut  mourir  par  dévoue- 
ment, pour  prouver  son  amour,  il  veut  mourir  aussi 
parce  que  sa  passion  est  satisfaite  et  que  plus  rien 
ne  l'intéresse  dans  la  vie,  il  juge  qu'il  a  louché  le 
fond  même  de  l'existence  et  que  rien  ne  le  retient 
plus  en  ce  monde.  Ainsi,  quel  que  soit  le  sort  de 
l'amour,  déçu  ou  triomphant,  la  mort  peut  lui  appa- 
raître comme  le  suprême  refuge.  Elle  offie  à  l'amant 
malheureux  le  terme  de  ses  souffrances,  et  les  plus 

1.  Cela  peut  évoquer  l'idée  des  insectes  chez  qui  l'amour 
termine  la  vie.  (Cf.  le  suggestif  et  très  inléressanl  ouvrage  de 
Reray  de  Gourmont  :  Physique  de  l'amour).  On  dirait  qu'il  y 
a  comme  une  obscure  conviction,  dans  certains  cas  de  pas- 
sion, que  l'homme,  après  l'amour,  n'a  de  refuge  que  la  mort, 
soit  que  la  passion  malheureuse  ne  laisse  plus  de  raison  à  la 
vie,  soit  que  la  passion  satisfaite  la  rende  sans  intérêt,  et 
comme  trop  inférieure  ensuite  à  elle-même,  soit  que  l'être 
qui  a  transmis  à  l'aulres  le  «  flambeau  de  la  vie  »  n'ait  même 
plus  le  droit  ou  quelquefois  la  possibilité  de  retenir  pour  lui 
une  parcelle  de  sa  llamme. 
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obtus  coinprcrmenl  sa  voix,  elle  oiïre  une  revanche 
hautaine  des  (lôclains,et  les  humiliés  accourent,  elle 
attire  le  cl(^.sabusé  qui.  après  de  poif^nanles  joies, 
croit  sentir  le  néint  de  la  vie,  elle  séduit  le  dédai- 
gneux, l'orgueilleux  (jui  juge  son  destin  irn'gal  à  sa 
valeur,  elle  [>romet  le  repos  à  ceux  qui  ont  été  déçus, 
trompés,  secoués  de  toutes  les  violentes  agitations 
d'un  amour  indigne  d'eux,  et  ceux-là  aus>i  vont  à 
elle.  Elle  a  des  baumes  pour  toutes  les  blessures 
de  l'amour,  et  aucune  passion  ne  détache  l'homme 
de  la  vie  avec  plus  de  force,  de  douceur  et  de  sûreté 
que  la  passion  même  dont  la  nature  première  est 
de  continuer,  de  perpétuer  la  vie. 

Je  disais  tout  à  l'heure  combien  l'amoureux  pas- 
sionné se  dégoûte  du  travail,  et  j'en  citais  des 
exemples,  ils  se  terminaient  tous  par  le  suicide.  La 
mort  des  enfants,  des  parents,  même  des  épouses 
ne  détermine,  nous  dit  M.  Proal,  qu'un  petit  nombre 
de  suicides,  l'amour  les  multiplie.  «  L'idée  de  la 
mort  revienlcertainement  dans  les  propos  des  amou- 
reux déçus,  et  l'on  sent  qu'ils  chérissent  leur  mal. 
«  Et  non  je  ne  guérirai  pas,  écrit  Musset.  Et  non  je 
n'essaierai  pas  de  vivre,  et  jaime  mieux  cela,  et 
mourir  en  t'aimant  vaut  mieux  que  de  vivre  *.  »  Et 
Sand  :  «  Je  sens  que  je  meurs  de  tous  ces  orages, 
je  suis  tous  les  jours  plus  malade,  plus  dégoûtée  de 
la  vie...  Ah  1  sans  mes  enfants  à  moi,  comme  je  me 

1.  «  En  1890,  par  exemple,  il  n'y  a  eu  en  France  que 
67  suicides  déterminés  par  la  perle  d'enfants,  de  conjoints  et 
d'ascendants.  Le  nombre  des  suicides  causés  par  l'amour  con- 
trarié et  la  jalousie  est  bien  autrement  considérable;  il  est  de 
500  environ  par  an.  »  Proal.  Oui;,  cité,  p.  1.  l'eut-Otre  pour- 
rait-on a  Imeltre  que  la  mort  des  conjoints  détermine  aussi 
parfois  un  chagrin  d'amour.  Des  statistiques  citées  par  A.  Le- 
goyt  dans  son  livre  sur  Le  Suicide  donnent  une  impression 
un   peu  diiïérente,  mais  elles  sont  bien  confuses. 
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jetterais  dans  la  rivière  avec  plaisir  ».  Et  encore 
Musset,  vers  la  fin  de  l'aventure  :  «  Le  bonheur,  le 
bonheur,  et  la  mort  après,  la  mort  avec.  »  Et  Sand: 
«  Je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore  comme  autre- 
fois, si  je  ne  fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi 
avec  toi,  penses-y  bien.  Je  voulais  te  dire  d'avance 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  entre  nous.  »  Et  lui 
toujours  :  «  Ne  t'effraie  pas,  je  ne  suis  de  force  à  tuer 
personne  ce  matin ^  »Et  Eivire  à  Lamarline  :  «Qu'im- 
porte la  douleur?  Quand  elle  ne  tue  pas.  elle  n'est 
pas  assezforle.  Jenefais  plus  de  cas(|ue  de  celle  qui 
détruit  l'existence.  Que  la  mienne  est  affreuse,  cher 
Alphonse,  vous  devriez  m'en  délivrer  par  pitié.  Plus 
j'approfondis  mes  sombres  réflexions,  plus  je  sens 
que  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi  et  que  le 
plus  grand  bienfait  que  Dieu  puisse  m'envoyer, 
c'est  de  m'appeler  à  lui.  Tant  que  j'ai  pu  croire 
qu'en  me  résignant  à  vivre  je  vous  faisais  du  bien, 
j'ai  pu  aller  jusqu'à  aimer  la  vie,  mais  à  présent, 
Alphonse,  que  vous  ne  croyez  plus  à  l'amour  de 
voire  mère,  elle  n'a  cessé  de  vous  être  nécessaire 
et  alors  son  sort  est  tracé.  Vous  n'exi-:iez  pas 
qu'elle  demeure  dans  ce  monde  pour  s'y  nourrir  de 
larmes  2.  » 

Je  sais  bien  que  ni  Musset,  ni  Sand,  ni  Eivire  ne 
se  sont  tués!  Leui'  cas  n'en  est  pas  moins  représen- 
tatif en  nous  montrant  comment  la  pensée  de  la 
mort  se  mêle  à  lamour.  Et  puis  Eivire  est  morte 
bien  vite,  Alfred  s'est  lentement  anéanti  par  le  cha- 
grin, la  débauche  et  l'alcool.  George...  la  littéra- 
ture est  une  grande   ressource   comme  aussi  bien 


1.  Correspondance,  etc.,  pp.   179,   180,   102,   19-4,   217,    2U», 
220. 

2.  Leilres  d' Eivire,  etc.,  p.  38. 
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tout  travail  quand  on  garde  la  force  de  s'y  livrer 
régulièrement.  Et  ni  la  force  ni  la  régularité  ne 
manquèrent  à  George.  Puis  la  passion  de  George 
n'était  tout  (le  même  pas  celle  d'Alfred. 

D'ailleurs,  si  ces  trois  fameux  héros  de  la  passion 
ne  se  sont  pas  tués  (non  plus  que  Gœthe  à  qui  on 
l'a  assez  reproché),  bien  d'autres  qui  vraisembla- 
ment  avaient  moins  parlé  et  moins  éorit  sur  la 
mort  se  sont  réfugiés  en  elle,  et,  continuellement, 
de  nouvelles  vidinies  continuent  la  sanglante  série. 
Il  semble  bien  que  penser  beaucoup  à  la  mort  et 
surtout  en  parler  abondamment  spit  un  assez  effi- 
cace dérivatif,  et  puisse  dispenserd'y  recourir.  Puis 
ceux  qui  indiquent  la  voie  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qui  la  suivent  jusqu'au  bout.  11  y  a  là  aussi 
quelque  chose  comme  une  forme  de  la  division  du 
travail. 


§9. 

La  passion  amoureuse  n'aboutit  pas  seulement  à 
faire  souffrir  l'amant,  à  lui  faire  chérir  sa  douleur, 
à  le  traîner  vers  le  suicide.  Elle  le  décide  aussi  à 
faire  soiilfrir  et  à  s'y  complaire,  elle  le  pousse  à  la 
méchanceté,  elle  le  pousse  au  meurtre. 

Il  n'en  saumit  être  autrement,  et  nous  en  avons 
vu  la  cause.  Tout  ce  qui  rapproche  les  individus 
tend  à  les  unir  en  augmentant  leur  solidarité  réci- 
proque et  tend  aussi  à  les  rendre  ennemis,  en  les 
forçant  à  se  rendre  compte  de  leur  opposition,  en 
irritant,  par  le  contact  et  le  frottement  leurs  sus- 
ceptibilités froissées.  Les  individus  de  notre  espèce 
ne  peuvent  arriver  à  se  fondre  en  un  seul  être,  ni 
même  à  s'associer  en  une  assez  étroite  et  assez  riche 
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harmonie  pour  que  la  passion  amoureuse  puisse  en 
être  paisiblement  satisfaite. 

Aucune  tendance  ne  rapproche  les  êtres  autant 
que  celle-là,  aucune  n'exige  un  tel  rapprochement, 
une  pareille  unité.  C'est  pourquoi  aucune  non  plus 
ne  provoque  au  même  degré  la  mésintelligence,  les 
querelles,  la  haine.  La  satisfaction  d'une  passion 
violente  et  complexe  prend  toujours  un  caractère 
âpre,  désanchanté,  incomplet.  Plus  elle  est  intense, 
c'est-à-dire  plus  l'union  est  voulue  intime,  absolue 
et  profonde,  plus  la  possession  complète  est  dési- 
rée, plus  aussi  la  déception  risque  d'être  vive  et 
d'entraîner  les  pires  conséquences.  La  passion  sen- 
suelle est  d'une  violence  particulière,  mais  qu'elle 
s'enrichisse  et  se  pare  d'autres  sentiments  variés, 
si  la  violence  reste,  elle  n'en  aura  pas  moins  les 
mêmes  effets. 

On  assure,  etnon  sans  apparence  de  raison,  que 
les  mariages  d'amour  passionné  —  je  ne  dis  pas 
d'inclination  —  ne  sont  pas  communément  les  plus 
heureux,  et  qu'ils  aboutissent  assez  fréquemment 
aux  infidélités  et  au  divorce.  Une  statistique  irré- 
prochable n'est  pas  à  espérer.  Mais  il  est  vraisem- 
blable que  les  mêmes  raisons  qui  vouent  les  passion- 
nés à  la  souffrance  les  promettent  aussi  à  la  haine. 
La  cause  de  leurs  souifrances,  si  elle  peut  dépendre 
de  faits  comme  l'opposition  de  parents,  la  jalousie 
de  rivaux,  ou  les  circonstances  de  la  vie  :  la  misère, 
par  exemple,  ou  la  maladie,  est  surtout  en  bien 
des  cas  dans  l'objet  même  de  l'amour,  soit  que 
l'amour  ne  soit  pas  réciproque  —  et  il  ne  saurait 
guère  Têtre  absolument.  —  soit  que  les  circonstances 
de  la  vie  et  l'intimité  surtout  fassent  saillir  les 
oppositions  des  caractères,  des  sentiments,  des 
idées,   et   dressent  l'une   contre  l'autre    deux   vo- 
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ioutés  ennemies  soit  que  la  jalousie  intervienne. 
Le  as  Mussel-Sand  est  encore  ici  fo,t  inslruc: 
Uf.  V.Ml.lement,  Musset  et  Sand  ne  pouvaient,  pen- 
danl  uue  p.T.ode  ^e  leur  liaison,  ni  se  pass^H'un 
de  1  autre  (cec.  est  surtout  vrai  pour  Musse  ),  ni  vivre 
ensemble  sans  se  torturer.  Musset  élait  hon  o„ 
cièrement,  et  d'une  belle  franchise  qui  n'élait  pas 
d  ailleurs  pour  atlônuer  ses  défauts,  mais  nerveux 
capncieux.  d'une  sensibilité  un  peu  morbide,  fré^ 
inissante  et  subtile.  D'humeur  chan-^eante  et  à 
brusques  contrastes,  il   était  fort  capable   dans     es 

se  déîéclër  ""!?'  ^"  "'  '"'•^''^"^  ''^^  ^^^-  —  de 
se  délecter  a   bb-sser  et   à  faire   soulfrir,  quitte  à 

reven.reusude,  à  s'excuser  et  à  s'exalte; 'de  nou- 

veau,  ôand,  a-sez  orfiipill/mcû    ,.-^i^,r.t   • 

r.aKu  j  .       "'c"eiiieuse,  volontaire,  peu  ca- 

panie  de  soumission    mais  panaKio  ri«  „ 

beaucoup  plus  de  su^ir:^^  t^Z;^^^ 

sa?lr  h  '"""""''  ''''  '^'  "'^"^  P^«  ^essé  de 
s  aimer,  chacun  a  sa  manière,  Musset  avec  plus  de 

passion  d'exaltation  et  de  retours,  Sand  aNec  une 
nuance  de  maternité  protectrice  qu'expli,,udit  suf! 
fisamment  la  dilTérence  des  caractères  et  des 
Se  ''''''°  ''  sans  doute  plus  de  rancune 

Même  l'amour  de  Lamartine  et  d'Elviro  ne  va 
pas  sans  frémissements  et  sans  reproches.  Elvire 
parait  douce  et  tendre,  elle  se  plaint  d'Alphonse 
cependant  elle  souffre  par  lui.  Et  pourtant,  sL  ont 

témén  é,  ils  nont  pas,    comme  Alfred   et   Geor-e 

s:;;:  ):%  '''^''^  t  ^^^^  ^^^  f-^eme^ts  t 

Eve      1  /""^'''^'•^.-  "    Alphonse,   Alphonse,    écrit 
Elvire.  plaignez- moi,  vous  me  mettez  au  dés;spoir 
Me  dire  que  je  vous  ai  donné  la  fièvre,    persister 
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dans  ce  reproche  de  négligence  et  m'en  parler  de 
ce  ton  de  reproche,  c'est  rne  déchirer  l'àme,  et 
encore  vous  me  refusez  les  moyens  de  me  faire 
entendre,  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous  écrive, 
vous  allez  partir  pour  un  lieu  que  vous  me  cachez, 
où  vous  ne  voulez  pas  trouver  une  lettre,  où  vous 
croyez  sûrement  que  je  ne  vous  en  adresserais  pas. 
0  Alphonse,  ô  mon  fils  !  Que  vous  a  fait  notre  mère  I 
Quelle  idée  en  avez-vous?  Si  c'est  ainsi  que  vous 
devez  la  traiter,  il  faut  la  laisser  mourir,  les  forces 
lui  manquent  pour  souffrir  autant.  Si  vous  pouviez 
lavoir  !  Adieu,  adieu,  Alphonse  chéri  :  Dieu  me  fait 
le  bien  de  me  suspendre  mes  maux  par  d'étranges 
faiblesses  ^.  »  Elvire  ne  va  pas  jusqu'à  la  méchan- 
ceté, mais  elle  dit  ses  souffrances  et  elle  essaye  bien 
un  peu  à  son  tour,  de  faire  souffrir  Alphonse  par 
ses  reproches,  par  l'étalage,  doux  et  cruel,  de 
ses  propres  douleurs  et  la  menace  de  sa  mort.  Elle 
espère  évidemment  qu'il  en  gémira  et  deviendra 
meilleur,  plus  juste  ou  plus  indulgent  pour  elle. 
Et  tout  cela  est  très  affectueux,  et  tout  cela  laisse 
deviner  ce  qu'aurait  pu  être  bientôt  le  ménage 
d'Alphonse  et  d'Elvire,  un  supplice  sans  violence  et 
sans  arrêt  qui  les  aurait  menés  assez  vite  à  l'aigreur, 
à  la  mésintelligence,  à  la  rupture,  malgré  la  dou- 
ceur et  la  constance  de  celle-ci,  malgré  la  généro- 
sité et  la  noblesse  d'âme  de  celui-là,  malgré  leur 
amour  à  tous  deux,  à  cause  de  cet  amour. 

§10. 

La  jalousie  est  à  la  fois  une  des  principales  causes 
et  un  des  effets  les   plus  communs  des  mésintelli- 

1.  Lettres,  etc.,  p.  34. 
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gences  amoureuses.  C'est  d'ailleurs  un  sentimeul 
très  général,  et  plus  général  qu'on  ne  Je  croit,  qui 
peut  survenir  à  propos  d'un  désir  quelconque,  et 
très  profond.  On  l'observe  aisément  chez  les  ani- 
maux domestiques.  Chez  l'homme  on  peut  affirmer 
qu'il  est  à  peu  près  universel.  Arrêté,  marqué,  atté- 
nué, comprimé  par  certaines  qualités  de  l'âme  ou 
par  le  concours  des  circonstances,  il  est  une  forme 
essentielle  de  l'égoïsme,  même  de  l'égoïsme  le  plus 
légitime,  de  celui  sans  lequel  nous  ne  pourrions 
subsister. 

La  jalousie  est  la  souffrance  que  nous  éprouvons 
à  voir  ou  même  à  nous  imaginer  un  autre  possédant 
un  bien  dont  nous  sommes  ou  dont  nous  serions 
privés,  complètement  ou  non.  Ce  sentiment  est  très 
naturel,  presque  inévitable  pour  un  esprit  sensible. 
Mais  des  sentiments  antagonistes  peuvent  le  réduire, 
l'empêcher  de  paraître  et  même  de  continuer  à  vivre. 

L'orgueil  et  le  dédain,  par  exemple  (impassibilité 
voulue  ou  supériorité  qui  ne  peut  être  offensée)  le 
dégoût  et  le  mépris  aussi  (on  est  dégoûté  des  femmes, 
disaient  ou  à  peu  près  les  Concourt,  par  ceux  qu'elles 
aiment),  l'affection  (sacrifices  des  parents  pour  leurs 
enfants),  la  bonté  et  la  noblesse  d'âme,  le  respect 
d'une  autorité  supérieure,  et  des  apparences  de 
l'ordre,  des  combinaisons  diverses  de  ces  motifs. 

On  peut  être  jaloux  à  propos  de  n'importe  quoi  : 
pour  un  héritage,  comme  pour  une  élection  poli- 
tique, pour  l'achat  d'un  objet  d'art,  comme  pour 
une  camaraderie  ou  une  affection  de  famille.  On 
peut  s'attendre,  d'après  les  caractères  de  la  passion 
amoureuse,  à  ce  que  la  jalousie  y  sévisse  violem- 
ment. L'amour  passionné  étant  contrarié  par  nature, 
■est  essentiellement  jaloux,  d'une  manière  ou  d'une 
autre.    Où  la  jalousie  manque,  on  peut  douter  que, 

10 
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sinon  l'affection,  du  moins  la  passion  existe.  Diffé- 
rentes causes  peuvent  la  dissimuler  ou  la  refouler, 
mais  un  examen  attentif  en  montre  souvent  les 
symptômes.  C'est  qu'en  effet  le  désir  de  possession, 
de  possession  absolue  et  exclusive  est  porté  à  sa 
plus  haute  expression  dans  la  passion  amoureuse. 
Ne  pas  posséder  la  personne  aimée,  c'est  le  malheur, 
savoir,  craindre,  imaginer  qu'un  autre  la  possède, 
c'est  l'exaspération  du  malheur,  un  véritable  déchire- 
ment du  moi.  Le  passionné  se  concentre  tellement 
dans  son  désir  d'union,  que  renoncer  à  cette  union, 
c'est  presque  renoncer  à  son  moi. 

La  jalousie  est  donc  une  puissante  cause  de  dis- 
corde et  de  haine,  de  souffrance  et  de  colère  qui 
vient  s'ajouter  aux  autres  déjà  bien  nombreuses  et 
bien  fortes.  Cela  est  spécialement  vrai  d'ailleurs  de 
certaines  formes  de  jalousie,  car  si  la  jalousie  est 
toujours  une  souffrance,  elle  ne  conduit  pas  toujours 
à  la  haine,  ni  même  à  la  colère.  La  jalousie  est 
fonction  de  la  personnalité.  Elle  tient  à  Tégoïsme, 
mais  aussi  à  la  méfiance,  parfois  à  la  délicatesse,  à 
l'affection,  à  la  susceptibilité,  à  l'amour-propre  et  à 
la  vanité,  à  bien  d'autres  traits  encore  du  caractère 
et  aussi  de  l'intelligence.  11  y  a  autant  de  jalousies 
que  de  jaloux  —  mais  on  peut  parler  ainsi  à  propos 
de  tous  les  sentiments. 

Avec  toutes  ces  causes  de  malheur  et  de  haine 
que  l'amour  passionné  traîne  toujours  avec  lui,  on 
ne  s'étonnera  pas  que,  s'il  conduit  assez  souvent  au 
suicide,  il  conduise  aussi  à  la  cruauté,  aux  coups, 
aux  attentats  et  aux  meurtres.  La  simple  lecture 
des  faits  divers  de  nos  journaux  édifie  sur  leur  fré- 
quence. Le  couteau,  le  vilriol,  le  revolver,  le  poison 
ont  durement  vengé  l'amour  déçu  ou  trahi.  Le 
meurtre  par  jalousie  est   si  naturel  qu'il   apparaît 
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presque  normal  et  qu'en  certains  cas  la  loi  le  déclare 
excusable.  El  quand  la  loi  ne  l'excuse  pas,  c'est 
souvent  le  jury  qui  s'en  charge. 

En  somme  il  semble  bien  que  la  passion  amou- 
reuse est  un  sentiment  assez  mal  accommodé  à  la 
vie  humaine.  L'instinct  sexuel  aeubeau  se  spiritua- 
liser,  il  est  resté  brutal,  indiscipliné,  impérieux.  Sa 
place  est  large  dans  la  passion,  et  c'est  à  lui,  plus 
qu'aux  sentiments  associés  qu'elle  doit  sa  violence. 
Ces  sentiments,  qui  peuvent  être  très  complexes  et 
très  raflinés,  n'ont  pas  transformé  l'instinct,  ils  le 
masquent  un  peu,  et  ne  corrigent  pas  toujours  ses 
défauts.  Souvent  ils  ne  font  qu'ajouter  de  nouvelles 
causes  de  soulîrances  à  celles  qu'il  portait  en  lui, 
ils  ont  ennobli  et  rehaussé  ces  soutVrauces,  ils  les 
ont  ainsi  rendues  plus  aiguës  peut-être,  plus  vives 
et  plus  aimables,  ils  les  ont,  pour  ainsi  dire,  élevées 
à  la  portée  des  âmes  hautes  qui  auraient  rougi  d'un 
instinct  brutal  mais  qui  s'enorgueillissent  d'une 
passion.  Ainsi  d'une  part  la  passion  dépasse  de 
beaucoup  l'humanité,  elle  inspire  à  l'homme  des 
rêves  irréalisables  et  des  aspirations  disproportion- 
nées à  ses  forces,  d'autre  part  elle  l'humilie  et  le 
ravale  assez  bas  en  faisant  dépendre  d'un  instinct 
simple  et  assez  brutal  les  désirs  les  plus  hauts 
et  les  idées  les  plus  nobles.  Elle  apparaît  ainsi 
comme  une  des  plus  formidables,  des  plus  déce- 
vantes, des  plus  meurtrières,  des  plus  ambitieuses 
et  des  plus  ridicules  parmi  les  illusions  humaines. 


^  11.  —  La  valeur  métaphysique  et  mystique 
de  l'amonr. 

Et  pourtant  l'amour  est  honoré,    respecté.    Une 
grande  passion    paraît  presque  l'équivalent  dune 
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grande  vertu.  Des  esprits  sévères,  peu  portés  au 
relâchement  et  à  l'indulgence  ^  en  parlent,  je  ne  dirai 
pas  même  avec  indulgence,  mais  avec  respect  et 
avec  admiration.  Cela  ne  prouve  rien  sans  doute. 
On  peut  supposer  que  ce  sentiment  est  erroné,  on 
peut  affirmer  que  dans  la  plupart  des  cas,  il  s'appuie 
sur  des  idées  puériles,  vaines  ou  un  peu  basses. 
Il  se  pourrait  aussi  qu'il  fût  la  manifesta- 
tion d'un  instinct  inconscient  de  son  mécanisme, 
mais  qui  ne  se  trompe  pas,  au  fond,  et  qui 
se  règle  sur  une  obscure  et  exacte  conception  des 
choses. 

Et,  en  effet,  la  passion  amoureuse  est  peut-être  le 
plus  violent,  et  l'un  des  plus  puissants  efforts  de 
l'homme  vers  celte  unité  dont  il  s'enchante,  que  tout 
cherche  et  réalise  à  sa  façon  dans  la  nature,  mais 
qui  reste  fatalement  imparfaite  et  fragmentaire.  Par 
là,  la  passion  amoureuse  dépasse  de  beaucoup  non 
seulement  l'instinct  de  reproduction  qui  lui  a  servi 
de  base,  mais  la  masse  des  sentiments  humains  qui 
se  sont  joints  à  lui.  Il  a  fallu  le  singulier  amalgame 
d'un  instinct  animal  très  puissant  avec  les  plus  hauts 
sentiments  de  l'âme  et  l'ensemble  de  toute  une  col- 
leclion  d'habitudes  et  de  pensées  sociales  pour  enga- 
ger ainsi  l'homme  dans  celte  aventure.  Il  a  fallu  celle 
base  solide  pour  porter  cet  immense  édifice  d'aspi- 
rations et  de  rêves,  il  a  fallu  ces  aspirations  et  ces 
rêves  pour  relier  aux  plus  hautes  régions  l'action  de 
cette  humble  réalité,  et  en  élever  les  effets  au-dessus 
même  de  l'humanité,  au-dessus  de  tout  le  réel  et 
de  tout  le  possible.  Et  par  là,  l'amour  passionné, 
quels  que  soient  les  reproches  que  lui  adressent,  à 
juste  titre,  le  bon  sens  et  la  raison  utilitaire,  prend 

1.  Brunelière,  par  exemple. 


LA    PASSION    AMOUREUSE  221 

une  valeur  métaphysique  et  mystique  qui  en  relève 
.singulièrement  le  sens  et  le  prix. 

L'union  à  laquelle  aspirent  les  grands  amants, 
c'est  quelque  chose  de  plus  encore  que  la  fusion  de 
leurs  personnalités,  et  la  fusion  de  deux  individus 
est  dôjii  d'un  ordre  plus  haut  que  les  individualités 
qui  s'unissent'.  Elle  est  une  sorte  de  symbole  et 
d'ébauche  de  l'unification  générale  de  l'être.  Quelque 
chose,  dans  les  amants,  les  dépasse  et  dépasse  leurs 
vœux.  L'union  qu'ils  désirent,  ils  ne  pourraient  la 
réaliser  que  dans  l'absolu,  en  dehors  de  toute  réa- 
lité, plus  haut  même  que  l'illusion  et  que  le  rêve,  au 
delà  de  tout  ce  qui  est  concevable. 

Et  si  les  amants  n'analysent  point  leur  passion, 
ils  ont  peut-être  une  obscure  conscience  de  sa  portée. 
Je  ne  voudrais  pas  donner  trop  de  sens  à  ces  mots 
d'ange  et  de  paradis,  de  ciel  et  d'enfer  (l'enfer,  c'est 
l'absence,  disait  V^erlaine),  qui  font  partie  du  voca- 
bulaire amoureux  le  plus  vulgaire,  des  mots  comme: 
adorer,  divinité,  infini  et  tant  d'autres.  Ils  ont  pour- 
tant leur  signification,  et  s'ils  ne  tiennent  nulle  part 
une  plus  grande  place  que  dans  la  passion  amou- 
reuse si  ce  n'est  dans  la  religion,  c'est  apparem- 
ment pour  quelque  raison.  Et  c'est  que  l'amour 
comme  la  religion  recherche  l'union  absolue  et  sur- 
humaine. Aussi  se  mêle-t-il  volontiers  à  la  religion, 
lorqu'il  n'en  devient  pas  lui-même  une  sorte  de 
succédané  et  comme  une  forme  spéciale.  Dieu  inter- 
vient coiitii)uellemcnt  dans  les  amours  romantiques. 
Elvire  n'est  pas  éloignée  de  croire  que  Uieu  lui-même 
lui  a  envoyé  Alphonse,  ne  fût-ce  que  comme  une 
apparition.  «  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que  j'ai  re- 
trouvé la  force  de  lui  parler  à  lui-même!  —  11  me 

1.    On  peut  interpréter  en  ce  sens  un  passage  fameux  de 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
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permet  de  vous  aimer,  Alphonse  !  j'en  suis  sûre. 
S'il  le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque  instant 
l'ardent  amour  qui  me  consume?*  » 

11  n'est  pas  non  plus  sans  signification  que  la 
religion  soit  souvent  le  suprême  refuge  des  amants 
qui  continuent  à  vivre.  Elvire  mourante  reçoit  les 
derniers  sacrements,  elle  renonce  à  l'amour  ter- 
restre, et  le  renoncement  est  tel  que  l'amour  divin 
paraît  comme  le  prolongement  et  en  quelque  sorte 
l'achèvement,  la  perfection  de  l'autre.  «  Je  vivrai 
pour  expier,  écrit  Elvire.  C'est  par  là  seulement  que 
je  puis  devenir  digne  des  grâces  immenses  que  Dieu 
m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous  savez  qu'elles  ont  été 
sans  bornes.  J'ai  été  administrée,  et  après  avoir 
reçu  le  sacrement  que  dans  sa  bonté  il  a  institué 
pour  soulager  les  mourants,  Dieu  lui-même  s'est 
donné  à  moi  !  Vous  comprenez  quels  devoirs  m'in- 
posent  d'aussi  grands  bienfaits.  Ils  seront  bien  rem- 
plis. Ces  sacrifices  ne  me  coûteront  rien,  ils  sont 
faits  et  je  sens,  à  la  paix  de  l'âme  qui  résulte  de  ma 
résolution,  que  le  bonheur  aussi  pourrait  bien  se 
trouver  dans  cette  route  du  devoir  qu'on  croit  à 
tort  si  pénible 2  », 

Dans  ce  cas  typique,  la  religion  se  substitue  natu- 
rellement à  l'amour.  La  maladie,  la  mort  qui 
s'approche  ont  calmé  les  ardeurs  des  sens,  apaisé 
ou  transformé,  transposé  sur  un  autre  plan  même 
les  élans  du  cœur.  Il  ne  reste,  semble-t-il,  que  la 
pure  essence  de  l'amour,  le  désir  d'harmonie  et 
d'union  qui  se  tourne  maintenant  vers  l'éternel  et 
l'infini  de  la  religion,  et  y  trouve  une  satisfaction 
nouvelle  que  ne  troublent  plus  les  soucis  de  la  vie. 

i.  Lettres,  etc.,  p.  22. 
2.  Jd.,  p.  22. 
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Ainsi  la  religion  et  l'élan  vers  Dieu  paraissent  se 
substituer  assez  naturellement  à  l'amour,  en  être 
l'épanouissement  complet  et  la  pureté  parfaite,  aussi 
l'acceptation  en  semble  douce  et  facilement  rési- 
gnée. 

Et  revenons  encore  à  Sand  et  à  Musset.  «  Tu  l'as 
dit  cent  fois,  écrit  George,  et  tu  as  eu  beau  t'en  dé- 
dire, rien  n'a  effacé  cette  senlence-Ià.  11  n'y  a  au 
monde  que  l'amour  qui  soit  quelque  chose.  Peut-être 
est-ce  une  faculté  divine  qui  se  perd  et  se  retrouve, 
qu'il  faut  cultiver  ou  qu'il  faut  acheter  par  des 
souffrances  cruelles,  par  des  expériences  doulou- 
reuses '  ». 

Et  Musset.  «  Il  n'en  faut  pas  douter,  George,  il  y  a 
des  révélations.  Saint-Augustin  est,  à  mes  yeux, 
l'homme  le  plus  vrai  qui  ait  existé.  J'ai  nié  et  je 
crois  «  voilà  tout  le  mystère  »  ;  la  foi  en  quelque 
chose,  un    but,    un   triangle    lumineux    placé    à  la 

voûte  de  ce    temple    qu'on    appelle    le   monde 

Exercer  les  nobles  facultés  de  l'homme  est  un  grand 
bien,  voilà  pourquoi  la  poésie  est  une  belle  chose. 
Mais  doubler  ses  facultés,  avoir  deux  ailes  pour 
monter  au  ciel,  presser  un  cœur  et  une  intelligence 
sur  son  intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est  le  bonheur 
suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme, 
voilà  pourquoi  l'amour  est  plus  beau  que  la  patrie -.  » 

11  n'est  pas  besoin  d'avoir  la  vocation  littéraire 
pour  mêler  ainsi  l'amour  et  la  religion,  c'est  un  fait 
commun.  Faisons  donc  la  part  du  romantisme  des 
uns  et  de  la  niaiserie,  du  psittacisme,  de  la  préten- 
tion des  autres.  Il  n'en  reste  pas  moins  légitime  de 
rapprocher  du  sens  religieux,  en  tant  qu'il  estl'aspi- 


1.  Correspondance,  etc.,  p.  80. 

2.  Correspondance,  etc.,  p.  115-H6. 
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ration  vers  l'unité  du  monde,  certaines  formes 
de  l'amour-passion.  Il  semble  que  l'amour  est  la 
passion  humaine  où  se  révèle  non  pas  avec  le  plus 
de  pureté  —  au  sens  psychologique  du  mot  —  ni 
toujours  avec  le  plus  d'élévation,  mais  avec  le  plus 
d'intensité  exaspérée,  de  la  manière  la  plus  poi- 
gnante et  la  plus  hardie,  cette  tendance  à  l'unité 
qui  se  retrouve  partout  dans  notre  vie,  mais  qui 
n'en  exprime  qu'une  moitié  et  qui,  par  elle-même  et 
poussée  à  bout,  devient  une  tendance  au  néant. 

Et  nous  admirons  donc,  dans  certaines  formes  de 
l'amour,  leur  valeur  métaphysique  et  même  mys- 
tique et  religieuse,  instinctivement  sentie  bien  sou- 
vent, par  les  amants,  mais  dénaturée  souvent,  exa- 
gérée et  mal  comprise,  tournant  par  là  au  ridicule. 
Il  y  a  souvent  quelque  chose  de  grotesque  dans  la 
complaisance  avec  laquelle  on  parle  de  l'amour 
comme  d'une  passion  sainte,  d'un  sentiment  qui 
met  ceux  qui  l'éprouvent  au-dessus  de  toutes  les 
lois  humaines  et  les  revêt  d'une  sorte  de  caractère 
sacré.  Je  ne  puis  penser  que  l'amour  trouve  dans 
sa  violence  même  et  dans  les  crimes  qu'il  inspire 
une  excuse  et  comme  une  élincelante  parure, 
ni  que  la  faiblesse  qui  fait  qu'on  s'y  abandonne  le 
rende  sacré.  La  santé  sociale  exige  une  autre 
attitude,  vis-à-vis  des  crimes  passionnels,  que  cette 
admiration  complice.  Mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  sous  les  erreurs,  sous  les  sophismes, 
sous  les  phrases  variées,  vit  et  agit  un  sentiment 
déformé  mais  réel  de  la  portée  métaphysique  de 
l'amour  comme  aspiration  à  l'harmonie  parfaite  et 
à  l'unité  absolue. 

Au  reste,  si  la  façon  dont  il  incarne  cette  ten- 
dance assez  communément  donne  à  l'amour  une 
place  à  part  parmi  les  sentiments  de  l'homme,  elle 
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ne  l'en  sépare  pas  complètement.  Toutes  les  ten- 
dances humaines,  à  des  degrés  divers,  sont  aussi 
susceptibles  de  prendre  à  certains  éganls,  une 
valeur  absolue,  mystique  et  quasi  religieuse.  Des 
phrases  consacrées  et  prétentieuses,  comme  «  l'art 
est  un  sacerdoce  »  en  témoignent  déjà.  L'amour 
de  la  science  ou  de  l'art,  la  passion  pour  une  pro- 
fession, pour  un  métier,  même  pour  un  sport,  la 
ferveur  politique,  le  zèle  humanitaire,  l'amitié, 
bien  d'autres  sentiments  encore,  même  une  manie 
de  collectionneur,  quand  ils  s'emparent  de  Tàme, 
l'occupent  presque  entière,  la  pétrissent,  lui  don- 
nent sa  forme  et  lui  imposent  sa  destinée,  devien- 
nent eux  aussi  d'éminents  représentants  de  cette 
tendance  à  l'unité  qui  existe  dans  tous  les  phéno- 
mènes et  que  j'ai  étudiée  ailleurs,  sous  le  nom 
d'association  systématique.  Mais  si  toute  tendance 
est  une  recherche  partielle  de  l'harmonie  et  de 
l'unité,  il  n'appartient  guère  qu'aux  plus  hautes  de 
nous  révéler  l'attrait  de  l'unité  et  de  l'harmonie  en 
elles-mêmes,  et  de  nous  laisser  entrevoir,  supposer, 
imaginer  vaguement  une  harmonie  parfaite  et  une 
unité  complète  qui  d'ailleurs  serait  contradictoire, 
de  nous  en  inspirer  l'amour  et  de  nous  y  faire 
aspirer.  C'est  en  somme  le  but  avoué  ou  non  de 
de  bien  des  religions  et  de  bien  des  philosophies. 
Mais  en  un  sens  il  y  a  partout  de  la  religion  et  de  la 
philosophie.  Si  l'on  ramène  Dieu  à  cette  unité 
dont  tous  nos  désirs  visent  à  réaliser  des  formes 
plus  ou  moins  incomplètes,  impartaites  et  frag- 
mentaires, on  peut  bien  dire  que  nous  aimons  tout 
en  Dieu  et  que  nous  n'aimons  que  Dieu,  seulement 
cette  façon  de  parler  expose  vraiment  trop  aux  confu- 
sions et  aux  malentendus,  et  semble  vouloir  cacher 
de  réelles  discordes  sous  des  apparence  d'harmonie, 
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rapprocher  plus  qu'il  ne  convient  des  croyances  et  des 
tendances  qui,  malgré  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
commun,  diffèrent  pourtant  entre  elles  et  s'opposent 
les  unes  aux  autres.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant 
de  signaler  au  passage  ce  qu'elle  a  d'exact  et  de 
profond. 

Il  est  des  tendances  plus  hautes,  plus  précieuses 
que  l'amour  passionné,  mais  il  n'en  est  peut-être 
pas  qui  puisse  faire  entrevoir  avec  plus  de  netteté, 
à  plus  d'hommes,  les  sommets  inaccessibles,  perdus 
sous  la  neige  ou  dans  les  nuages,  sur  lesquels 
l'humanité  n'a  cessé  de  se  tourner,  leur  en  inspirer 
le  désir,  leur  en  faire  deviner  la  grandeur,  leur 
laisser  prendre  une  impression  et  comme  un  avant- 
goût  de  l'air  âpre,  à  la  fois  excitant  et  mortel  qu'on 
y  respirerait.  Cela  n'est  pas  vrai  pour  tous,  mais 
convient,  semble-t-il,  à  la  moyenne  de  l'humanité. 
Il  est  des  natures  différentes,  plus  abstraites,  plus 
détachées  des  sens  et  des  joies  de  la  vie,  ou  plus 
portées,  tout  en  les  goûtant,  à  sentir  ce  qu'elles  ont 
de  précaire,  d'imparfait  et  d'éphémère.  La  «  révé- 
lation »  s'opérera  en  chacun  selon  ses  aptitudes,  selon 
ses  goûts,  selon  ses  facultés.  Ce  sera,  en  bien  des 
cas,  par  d'autres  moyens  que  l'amour,  par  l'art, 
par  la  réflexion,  par  l'étude,  par  la  piété  et  ce 
serait  peut-être  ici  le  lieu  de  rappeler  que  si  le 
langage  de  l'amour  rappelle  celui  de  la  religion, 
inversement  le  langage  de  la  religion  rappelle 
assez  souvent  celui  de  la  passion  amoureuse.  Et 
l'on  a  pu  en  abuser  contre  la  religion  dans  cer- 
taines polémiques,  mais  nous  devons  retenir  encore 
ce  témoignage  porté  en  faveur  d'une  ressemblance 
partielle  mais  première.  Je  ne  parle  ici  que  des 
formes  les  plus  hautes  de  la  tendance  à  l'unité,  elle 
en  prend  de  bien  étranges  aussi,  de  biens  aventu- 
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reuses  et  de  bien  basses.  Chacun  se  dirige  vers  les 
cimes  parle  sentier  qui  s'offre  à  lui  et  qu'il  choisit, 
beaucoup  s'égarent  dans  les  bas-fonds  ou  roulent 
dans  quelque  précipice.  La  route  de  Tamour  est  sans 
doute  la  plus  freiquentée.  Et  personne  n'arrive  au 
sommet.  Mais  il  faut  bien  se  dire  que  l'aspiration 
vers  l'unité  et  vers  l'harmonie,  en  se  généralisant, 
en  tendant  à  l'absolu  devient  une  course  au  néant. 
Et  c'est  là  sans  doute  une  des  raisons  les  plus  fortes 
et  les  plus  cachées  qui  unissent  éternellement 
l'amour  et  la  mort. 


CHAPITRE  III 
Les  déviations  de  ta  tendance. 


§  1.  —  L'exagération  de  la  tendance  sexuelle. 

Les  tentatives  de  spiritualisalion  et  de  socialisation 
de  l'instinct  sexuel  nous  ont  montré  cet  instinct 
s'engageant,  sous  la  pression  de  forces  psycholo- 
giques et  sociales,  en  diverses  combinaisons. 
D'autres  instincts  venaient  se  joindre  à  lui,  d'autres 
idées  aussi,  d'autres  sentiments,  d'autres  ten- 
dances. Il  s'y  développait  en  un  sens,  prenait  part  à 
la  vie  de  l'intelligence  et  à  la  vie  affective,  s'y  mêlait 
de  plus  en  plus  et  en  même  temps,  par  là  même, 
prenait  des  rôles  sociaux  plus  compliqués  et  plus 
divers.  Dans  les  synthèses  où  il  entre  comme  élé- 
ment, son  rôle  est  plus  ou  moins  grand,  plus  ou 
moins  important.  Il  est  des  formes  d'amour  où  il 
tient  presque  toute  la  scène,  en  d'autres  au  con- 
traire, il  s'absente  souvent,  finit  peut-être  par  être 
exclu  ou  tout  au  moins  par  ne  plus  se  montrer. 
Dans  le  caprice  sensuel,  dans  l'impulsion  passionnée 
il  garde  encore  la  prépondérance,  il  la  garde  même 
dans  certaines  formes  de  la  vraie  passion  amou- 
reuse. Dans  l'amitié  amoureuse,  dans  la  forme 
familiale  de  l'amour,   dans    sa  forme  généralisée 
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(type  Stuart  Mill)  dans  beaucoup  d'amours  passion- 
nés son  importance  est  variable,  elle  peut  être  fort 
large  (amour-Michelet)  elle  peut  ôtre  restreinte  ou 
au  moins  dissimulée  (type  Lamartine-Elvire),  il  n'a 
plus,  en  tout  cas  une  influence  exclusive. 

Il  peut  y  avoir  déviation  si  son  importance 
s'accroît  trop  et  si  elle  diminue  trop,  le  caractère  de 
l'excès  en  un  sens  pu  dans  l'autre  étant  déterminé 
par  les  exigences  de  la  santé  physique,  psychique  et 
sociale.  La  spiritualisation  et  la  socialisation  peu- 
vent également  produire  l'une  ou  l'autre  de  ces 
déviations,  selon  les  individus  et  les  milieux. 

Que  l'association  plus  étroite  de  l'instinct  sexuel 
à  la  vie  psychique  et  à  la  vie  sociale  puisse  le  surex- 
citer à  l'excès,  c'est  ce  qu'une  expérience  constante 
permet  de  constater,  et  c'est  ce  que  l'on  pouvait 
prévoir.  L'instinct  est  puissant,  surtout  en  certains 
esprits,  et  profite  de  tout.  Il  s'associe  aux  autres 
tendances  mais  peut  ne  se  coordonner  à  elles  que 
pour  se  les  subordonner.  La  tendance  sexuelle,  par 
exemple,  se  combinera  au  sens  littéraire  pour  faire 
écrire  ou  lire  des  livres  pornographiques,  au  sens 
esthétique  pour  développer  le  goût  des  peintures 
obscènes.  Elle  peut  ainsi  étendre  son  pouvoir,  élar- 
gir son  domaine,  multiplier  les  excitations  et,  par 
suite,  les  occasions  de  se  satisfaire.  C'est  là  d'ail- 
leurs un  effet  qui  peut  se  produire  même  dans 
les  formes  supérieures  de  la  spirtualisation,  mais 
à  un  degré  moindre  et  avec  des  compensations. 
Il  est  naturel  que  l'association  soit  profitable  aussi 
à  l'instinct  sexuel,  il  est  dangereux  qu'il  y  soit  pré- 
pondérant. Une  spiritualisation  harmonieuse  rend 
service  à  toutes  les  tendances 

Quant  à  la  socialisation  nous  avons  reconnu  déjà 
qu'elle  pouvait   surexciter  vivement  l'instinct.  Les 
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relations  sociales,  les  conditions  delà  vie  en  société, 
et  l'art  et  la  littérature,  et  le  théâtre  et  la  mode 
multiplient  évidemment  chez  nous  les  occasions  de 
désir.  Quelque  humoriste  a  dit  que  faire  l'amour 
en  tout  temps  et  boire  sans  soif  sont  les  caractéris- 
tiques qui  différencient  l'homme  de  l'animal.  Elles 
ne  sont  point  sans  rapport  entre  elles,  et  non  seule- 
ment parce  que  la  boisson  peut  déchaîner  le  désir, 
mais  aussi  parce  que  si  l'homme  ne  fait  pas  l'amour 
sans  en  avoir  envie,  la  civilisation  a  multiplié  pour 
lui  les  occasions  du  désir,  créé  ainsi  une  sorte  de 
désir  artificiel  et  factice,  en  un  sens  un  peu  comme 
la  soif  de  l'ivrogne.  Généralement  peut-être,  mais 
sûrement  pour  un  assez  grand  nombre  d'individus, 
elle  a  provoqué  une  disproportion  entre  le  désir  et  les 
forces  de  l'organisme  et  de  Tesprit,  et  l'abus  des  plai- 
sirs des  sens.  C'est  là  une  première  forme  de 
déviation. 


§  2.  —  L'élimination  relative  de  la  tendance  sexuelle. 

Mais  une  déviation  d'ordre  inverse  est  également 
possible,  et  elle  s'est  également  produite.  Les  com- 
binaisons psychiques  et  sociales  sont  extrêmement 
variées  et  prennent  tous  les  aspects. 

Un  élément  quelconque,  un  individu  ou  un  désir, 
un  groupe  qui  s'associe  avec  d'autres  éléments  de 
son  espèce  peut  bien  arriver  à  les  dominer  et  à  les 
diriger.  Il  doit  toujours  pourtant  renoncer,  en  vue 
de  certains  avantages,  à  une  partie  de  lui-même, 
à  certaines  formes  de  son  activité.  Parfois  il  y  perd 
pjus  qu'il  n'y  gagne,  son  rôle  est  subordonné,  sa 
satisfaction  imparfaite,  son  activité  entravée.  L'ins- 
tinct   sexuel,    en    devenant    l'amour,    a   subi   des 
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fortunes  diverses.  Chez  certains  individus  il  s'est 
affirmé  dominateur,  chez  d'autres  il  s'est  harmo- 
nieusement combiné  à  la  vie  mentale,  chez  d'autres 
il  s'est  subordonné,  effacé,  presque  éliminé  même. 
C'est  ainsi  que  dans  un  orchestre  un  des  instruments 
peut  tenir  la  partie  principale,  les  autres  n'ayant 
guère  pour  fonction  que  de  l'accompagner,  ou 
bien  au  contraire  plusieurs  instruments  s'unissent, 
chacun  exécutant  sa  partie,  sans  que  l'un  d'eux 
domine  les  autres,  et  parfois  un  instrument  négligé 
par  le  compositeur  ne  se  fait  entendre  que  de  loin 
en  loin,  et  même  n'est  pas  admis  dans  le  concert. 
Ainsi  encore  un  homme  qui  a  fondé  une  société, 
créé  une  industrie,  peut  diriger  ses  associés,  ses 
employés,  ses  ouvriers.  Puis  il  peut  aussi,  une  fois 
l'œuvre  faite,  se  retirer  peu  à  peu  de  la  vie  active, 
céder  à  d'autres  la  place  et  l'autorité.  Et  cependant 
la  société  continue  à  vivre  et  prospère,  elle  peut 
porter  le  même  nom,  et  conserver  à  peu  près  la 
même  apparence.  11  est  arrivé  à  l'instinct  sexuel  une 
aventure  à  peu  près  pareille. 

En  effet,  le  sentiment  qui  provoque  une  associa- 
tion, une  habitude  durable  n'y  garde  pas  toujours 
non  plus  la  première  place.  Que  son  importance  y 
soit  variable,  c'est  la  règle  ordinaire.  Le  plaisir  de 
flâner  ou  la  soif  peuvent  faire  prendre  l'habi- 
tude du  café,  que  l'on  conservera  peut-être  pour 
le  plaisir  de  causer  avec  un  ami  ou  de  jouer  au  pi- 
quet. La  tendance  sexuelle,  très  forte,  a  créé  l'amour 
en  s'associant  à  une  part  variable  de  la  vie  mentale, 
puis  çà  et  là,  dans  certaines  formes  d'amour,  elle 
s'est  effacée,  elle  a  pris  sa  retraite,  ou  bien  on  l'a 
révoquée  de  ses  fonctions,  et  pourtant  un  sentiment 
a  pu  subsister  qui  ressemblait  à  l'amour  et  qu'on 
appellera  encore  de  l'amour. 
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Nous  avons  pu  nous  rendre  compte  que  son 
importance  s'amoindrissait  considérablement  dans 
l'amour-tendresse,  dans  l'amitié  amoureuse,  dans 
l'amour  intellectuel.  Entre  Casanova  et  Stuart  Mill 
vous  pouvez  imaginer  une  foule  d'intermédiaires  el 
voir  l'amour  s'enrichir  de  nouvelles  tendances 
tandis  que  l'activité  propre  de  l'instinct  sexuel  va 
diminuant.  Michelet  pourra  être  l'un  de  ces  inter- 
médiaires, on  en  citerait  d'autres.  Supposez  que 
l'instinct  sexuel  aille  en  s'affaiblissant,  vous  aurez 
bientôt  un  sentiment  très  tendre,  très  élevé  peut-être 
et  très  riche,  si  je  puis  dire,  en  harmoniques  émo- 
tifs ou  intellectuels,  et  qui  ne  sera  presque  pas 
sensuel,  où  le  désir  du  rapprochement  sexuel  tien- 
dra très  peu  de  place.  Vous  pourrez,  en  continuant, 
arriver  à  le  supprimer  complètement  ou  à  peu  près, 
et  vous  obtenez  alors  cette  nuance  particulière 
d'amitié  qui  peut  exister  entre  l'homme  et  la  femme 
quand  les  circonstances  s'y  prêtent,  amitié  glissante 
évidemment,  mais  qui  se  maintient  parfois  sans 
changer  de  caractère.  Il  en  est  des  exemples,  plus 
qu'on  ne  croit.  Bien  entendu  il  y  a  là  une  amplifica- 
tion, une  socialisation  spéciale,  mais  non  une  dé- 
viation, l'amitié  sinon  amoureuse,  du  moins  apte  à 
le  devenir,  est  un  produit  nécessaire  de  notre 
société. 

Mais  si  vous  supposez  cette  amitié  s'exaltant,  deve- 
nant semblable  par  sa  force  et  par  son  ardeur  à  la 
passion  amoureuse,  sans  que  cependant  le  désir  du 
rapprochement  sexuel  s'y  laisse  discerner,  ou  bien 
si.  partant  de  l'amour-passion,  vous  supposez  qu< 
le  désir  sexuel  s'y  amoindrisse  et  finisse  par  dispa- 
raître sans  que  les  autres  sentiments  en  deviennenl 
moins  exaltés,  nous  avons  à  peu  près  le  sentimeni 
singulier  qu'on  a  nommé  «  amour  platonique.  » 
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Ce  que  l'on  appelle  généralement  ainsi,  n'est  pas 
précisément  comme  on  sait,  le  sentiment  présenté 
dans  le  Banqiid.  Prenons  le  mot  dans  son  sens  cou- 
rant et  moins  spécialisé.  Dans  l'amour  platonique 
tous  les  éléments  de  l'amour  sont  conservés  sauf  le 
commerce  sexuel,  sauf  celui  qui  a  été  le  point  de 
départ,  la  base,  la  raison  d'être  de  l'amour. 
M-  Saiut-Saëns,  analysant  le  son  des  cloches,  dit  en 
avoir  rencontré  qui  donnent  comme  principale  note 
un  harmonique  d'un  son  dont  elles  ne  fout  pas 
entendre  la  note  fondamentale.  L'amour  platonique 
est  quelque  chose  d'analogue.  Les  harmoniques  s'y 
conservent  et  môme  s'y  renforcent,  le  son  fonda- 
mental en  est  absent .  De  là  une  im  press^ion  d'étrange 
et  d'incomplet.  L'organisation,  le  rapport  des  sons 
harmoniques  subsistants  font  supposer  l'existence 
d'un  son  fondamental  qui  n'existe  pas,  ou  qui  est 
étouffé.  Dans  l'amitié  on  dirait  que  les  sentiments 
ont  trouvé  un  autre  équilibre,  plus  stable,  une 
organisation  plus  satisfaisante,  et  c'est  ce  qui  peut 
établir  une  différence  entre  les  deux  états. 

Dans  l'amour  platonique,  dans  l'amour  «  pur  » 
ainsi  qu'on  Ta  appelé,  d'après  de  très  vieilles  idées 
assez  peu  raisonnables,  l'impulsion  sexuelle  serait 
inexistante  ou  sévèrement  inhibée.  En  tant  que  cet 
amour  prétendrait  se  substituer  à  l'amour  complet, 
et  qu'il  ne  se  contenterait  pas  d'être  une  sorte 
d'amitié,  il  constituerait  évidemment,  du  point  de 
vue  social,  une  grave  déviation.  Assurément  il  est 
assez  commun  que,  dans  une  tendance,  un  élément 
s'affaiblisse  ou  disparaisse,  que  des  éléments  d'abord 
secondaires  acquièrent  une  importance  prépondé- 
rante et  excluent  les  fondateurs,  les  pri-miers  éléments 
principaux  de  la  tendance.  Ici  la  tendance  qu'il  s'agit 
d'éliminer  est  une  des  plus  violemment  impérieuses 


234   LES  TRANSFORMATIONS  SOCIALES  DES   SENTIMENTS 

en  général,  mais  elle  est  aussi  celle  qui  semble 
donner  au  groupementsaraison  d'être.  Que  serait-ce 
qu'un  amour  infécond  par  principe?  Il  peut  donner 
assurément  aux  individus  des  joies  subtiles,  peut- 
être  rendues  plus  pénétrantes  par  la  sourde  action 
contrariée  de  l'élément  qui  en  est  exclu.  Au  point 
de  vue  social  il  ne  saurait  être  considéré  que  comme 
une  déviation,  excusable  peut-être  ou  recomman- 
dable  en  certains  cas^,  embellie  de  raffinements  et 
d'aspirations  qui  peuvent  la  rendre  intéressante, 
mais  qui  n'est  admissible  qu'à  titre  exceptionnel. 

Les  motifs  qui  peuvent  tendre  à  l'inhibition  de 
la  tendance  sexuelle  chez  des  êtres  normaux  ou  sen- 
siblement normaux  sont  assez  visibles.  Ils  semblent 
dériver  d'un  certain  nombre  d'idées  religieuses, 
d'idées  chrétiennes  en  particulier  chez  nous,  qui 
empruntent  vraisemblablement  une  bonne  part  de 
leur  force  à  d'antiques  et  obscurs  tabous,  et  de 
divers  sentiments  attachés  à  ces  idées.  L'exal- 
tation de  la  virginité,  l'impureté  attribuée  à  l'acte 
sexuel,  l'interprétation  sexuelle  commune  du  pre- 
mier péché,  le  développement  de  la  pudeur,  les  ten- 
dances à  l'ascétisme,  à  la  mortification,  même  la 
conception  religieuse  du  sacrifice,  voilà  quelques- 
unes  des  causes  qui  ont  pu  faire  prendre  comme 
idéal  la  chasteté  absolue.  Quant  aux  sentiments 
associés  à  l'instinct  sexuel  et  qui  persistent  dans 
l'amour  platonique,  ils  doivent  la  continuation 
de  leur  existence,  pour  une  part  sans  doute  à 
eux-mêmes.  Existant  déjà,  ils  tendent  à  se  main- 
tenir dans  la  conscience  et,  n'étant  pas  directement 


1.  Par  exemple  si  l'état  de  santé  des  deux  amoureux  est  tel 
que  leur  union  risque  trop  de  n'amener  au  monde  que  des 
enfants  chétifs,  malades,  incapables  de  vivre. 
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inhibés,  ils  peuvent  y  parvenir.  [*our  une  part  assez 
grande  aussi  à  cet  instinct  sexuel  qui  les  a  groupés 
et  qui,  même  écarté,  les  pousse  el  les  soutient  en- 
core par  son  activité  inconsciente  ou  méconnue. 

Dans  la  mentalité  qu'ont  créée  de  longs  siècles  de 
civilisation,  bien  des  raisons  éloignent  l'homme,  et 
surtout  la  femme,  de  l'instinct  impérieux  que  des 
raisons  encore  [)lus  fortes  et  plus  générales  gardent 
en  vigueur.  De  là  ces  singuliers  contrastes  dans  la 
société,  qui  surexcite  vivement  l'instinct  sexuel  que 
d'autre  part  elle  réprime,  dont  elle  blâme  les  mani- 
festations et  qu'elle  considère  en  rougissant.  L'intérêt 
social  n'explique  pas  seul  cette  direction.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  l'a  indiquéée.  On  sait  bien  que  la  plupart  de 
nos  traditions  et  de  noscoutumes  ne  doivent  pas  leur 
origine  à  des  raisons  d'intérêt,  mais  à  des  causes 
plus  obscures  et  moins  raisonnables.  11  n'en  reste 
pas  moins  que  ces  raisons  d'intérêt  contribuent  à 
les  maintenir,  et  que  la  raison  sociale  s'arrange 
pour  utiliser  les  forces  qu'elle  n'a  pas  créées.  Et 
la  mentalité  actuelle  est  disposée  à  conserver, 
pour  des  motifs  très  différents  de  ceux  qui  les 
ont  fait  naître,  bien  des  sentiments,  bien  des 
croyances  et  bien  des  pratiques.  Ils  se  sont  adaptés 
à  elle,  ils  l'ont  formée,  pour  leur  part,  ils  en  sont 
des  éléments,  elle  ne  peut  les  rejeter  sans  peine  et 
sans  trouble,  elle  préfère  de  beaucoup,  dans  les  cas 
où  ils  deviennent  gênants,  les  oublier  pour  un  mo- 
ment et  accueillir  leurs  adversaires,  car  une  menta- 
lité générale  est  bien  obligée,  pour  toutes  sortes  de 
raisons,  d'accueillir  des  éléments  contradictoires. 

La  brutalité  fréquente  de  la  tendance  sexuelle,  ce 
qu'elle  peut  comporter  de  détails  assez  vulgaires,  ce 
qu'elle  suppose  de  familiarité,  ce  qu'elle  implique 
d'actes  peu  conformes  à  la  réserve,  à  la  dignité  de 
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l'attitude,  à  des  habitudes  sociales  assez  fortes  et 
développées  assez  souvent  par  l'éducation,  surtout 
dans  certains  milieux,  tout  cela  peut  paraître  choquant 
à  des  âmes  délicates  et  que  l'aiguillon  de  la  chair 
ne  pique  pas  assez  violemment  pour  les  obliger  à 
franchir,  sans  même  y  penser,  tous  les  obstacles. 
Tout  cela  peut  paraître  assez  peu  en  harmonie  avec 
les  sentiments  de  tendresse  raffinée  et  profonde,  de 
respect  affectueux  et  timide  qui  peuvent  être,  pour 
ces  âmes,  l'essentiel  de  l'amour.  Assurément  un 
instinct  génital  puissant,  une  passion  décidée  fait 
évanouir  aisément  toutes  ces  répugnances,  et  même 
en  transforme  les  objets  en  autant  de  causes  de 
plaisir. Seulementl'instinct  n'a  pas,  cheztouslesindi- 
vidus,  la  même  vigueur,  et,  même  assez  fort,  il  peut 
se  heurter  à  des  sentiments,  à  des  habitudes  aussi 
fortes  que  lui.  Et  c'est  parfois  une  occasion  de  luttes 
et  de  troubles. 

Ce  refoulement  de  l'instinct  sexuel  est  facilité  par 
toute  une  série  d'actions  sociales,  et  en  parti- 
culier, dans  certains  milieux,  par  l'éducation.  La 
religion,  la  morale,  la  prudence  sociale  aussi  se 
sont  combinées,  et  l'acte  sexuel  a  été  présenté 
comme  une  sorte  d'expédient  nécessaire  mais  tout 
de  même  un  peu  honteux.  Et  même,  lorsque  la  vie 
terrestre  est  apparue  comme  subordonnée  en  impor- 
tance, on  a  pu  estimer  qu'il  vaudrait  mieux  s'en 
passer  complètement  et  que  la  virginité  est  préfé- 
rable au  mariage.  On  voyait  des  époux  renoncer 
aux  joies  des  sens.  Il  était  beau  et  moral  de  se  faire 
moralement  eunuque  en  vue  du  royaume  de  Dieu. 
Des  croyants  exaltés,  des  sectes  même  ont  pratiqué 
un  eunuchisme  plus  matériel,  supprimant  ainsi  le 
péché,  sinon  toujours  peut-être  et  absolument  la 
tentation.    L'union    des   sexes   a    pu    être    consi- 
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dérée  par  quelques  groupes  comme  le  péché  par 
excelleuce.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  sexualité 
humaine  est  caché  aux  enfants,  on  leur  interdit  d'en 
parler,  on  leur  refuse  souvent  toute  explication  à 
cet  égard.  Et  sans  doute  il  est  possible  que  l'on 
surexcite  ainsi  leur  curiosité,  mais  on  peut  aussi 
leur  inculquer  l'idée  que  l'acte  sexuel  est  une  chose 
honteuse,  une  sorte  de  faiblesse  dégradante  attachée 
à  la  condition  humaine.  Et  certes  je  ne  méconnais 
pas  les  fortes  raisons  qui  servent  à  justifier  la  plu- 
part de  ces  habitudes  sociales,  et  les  services  qu'elles 
peuvent  rendre.  L'instinct  génital  est  trop  puissant, 
trop  indiscipliné  par  nature  pour  qu'il  ne  soit  pas 
utile  de  le  surveiller  et  de  prévenir  de  bonne  heure 
ses  passions  et  ses  fantaisies.  11  saura  bien,  en  géné- 
ral, se  faire  sa  place,  et  ce  n'est  point  par  défaut  que 
l'homme  pèche  dans  la  plupart  des  cas.  S'il  est 
vaincu  d'ailleurs,  et  il  l'est  parfois,  il  lui  arrive  de 
faire  payer  cher  sa  défaite.  Mais  il  est  fâcheux  qu'on 
ne  soit  arrivé  à  équilibrer  un  instinct  trop  impé- 
rieux mais  nécessaire  que  par  des  exagérations 
qui  ottrent  aussi  leurs  dangers,  et  dont  un  pes- 
simisme radical  serait  la  seule  justification.  Si  en 
efTet  la  vie  est  radicalement  mauvaise,  tout  ce  qui 
tend  à  la  perpétuer  doit  être  condamné.  Le  chris- 
tianisme avec  son  pessimisme  relatif  à  ce  monde 
est  logique  en  recommandant  la  virginité,  —  sans 
parler  ici  des  raisons  plus  hautes  encore  qui  l'y 
amènent  —  le  pessimisme  universel  de  Schopen- 
hauer  est  logique  encore  en  voyant  dans  les  amants 
des  traîtres  qui  perpétuent  la  douleur  et  le  mal  en 
continuant  la  vie.  Sans  trancher  ici  la  question  phi- 
losophique, où  je  ne  dis  pas  que  le  pessimisme 
n'ait  bien  des  avantages,  je  me  place  simplement 
au  point  de  vue  de  la  santé  sociale.  La  société  vit 
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et  tend  à  «  persévérer  dans  l'être  ».  C'est  le  fait 
d'où  je  pars  sans  rechercher  si  elle  ne  devrait  pas 
aboutir  au  suicide,  ce  qui  est  une  tout  autre  ques- 
tion. On  entrevoit,  en  tout  cas,  une  masse  énorme 
d'événements  sociaux,  de  sentiments,  d'idées,  de 
croyances,  qui  depuis  les  tabous  primitifs  jusqu'aux 
religions  modernes,  depuis  certaines  formes  d'idéa- 
lisme philosophique,  jusqu'à  des  considérations  de 
bonne  police  sociale,  ont  pu  s'opposer  à  l'instinct 
sexuel,  en  enrayer  plus  ou  moins  les  exploits  et 
créer  tout  un  monde  de  sentiments  divers  parmi 
lesquels  l'amour  «  pur  »,  Tamour  sans  union  sexuelle, 
a  pu  faire  éclore  sa  fleur  délicate  et  un  peu  pâle.  Je 
ne  dis  pas  l'amour  insexué,  car,  ce  qui  est  assez 
remarquable  et  semble  prouver  encore  Tinfluence 
latente  de  la  tendance  proscrite,  l'amour  le  plus  chaste 
s'adresse  encore  à  une  personne  de  l'autre  sexe. 
L'amour  platonique  comme  l'entendait  Platon  serait 
repoussé  chez  nous,  et  en  somme  l'amour  sans  union 
est  en  partie  soumis  aux  mêmes  restrictions  que 
l'amour  sensuel. 

L'amour  ainsi  amoindri,  épuré  si  l'on  veut,  se 
présente  parfois  comme  un  pis  aller,  parfois  aussi 
comme  phase  transitoire,  au  début  d'une  passion 
qui  se  développera  plus  tard,  ou  bien  chez  les 
jeunes  gens  inexpérimentés  ou  timides,  chez  les 
jeunes  filles  qui  ne  comprennent  pas  toujours  très 
bien  la  portée  et  les  conséquences  naturelles  du 
penchant  qui  les  attire  vers  un  jeune  homme. 

Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté, 

écrivait  Sainte-Beuve  au  commencement  d'une 
liaison  sur  laquelle  on  discute  encore.  Il  s'efforça 
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ensuite  d'en  tirer  l'une  et  l'autre.  Et  s'il  réussit  sur 
le  second  point,  ce  qui  parait  vraisemblable  (ce  fut, 
aroue-t-il  lui-même,  son  seul  succès  amoureux)  sa 
vanité  paraît  y  avoir  aussi  largement  trouvé  son 
compte. 

Le  flirt  est  une  sorte  de  variété  de  l'amour  plato- 
nique provisoire.  Il  n'en  a  ni  la  profondeur,  ni  le 
sérieux,  ni  l'intensité.  Quelque  chose  comme  un 
caprice  platonique,  parfois,  mais  s'il  ne  recherche 
pas  expressément  les  rapports  sexuels  complets,  il 
n'y  répugne  pas  non  plus  en  principe,  et  il  peut  y 
acheminer.  D'ailleurs  il  comporte  des  formes  et  des 
nuances  variées,  tantôt  il  prépare  et  annonce  l'amour 
complet,  quelquefois  il  peut  n'être  qu'un  badinage, 
une  sorte  de  jeu  amoureux  qu'on  se  refuserait  à 
prendre  au  sérieux  et  à  pousser  à  ses  dernières  con- 
séquences, et  les  limites  en  sont  assez  indécises. 

En  somme  il  semble  bien  que  l'instinct  sexuel 
réprimé,  caché,  muselé,  inaperçu  parfois,  anime 
encore  l'amour  qui  croit  planer  au-dessus  des  sens 
ou  du  moins  ne  pas  tenir  étroitement  à  eux.  L'attrait, 
la  tendresse  qu'inspire  une  personne  de  sexe  diffé- 
rent se  développe  généralement  sur  des  racines  de 
sensualité,  cachées  et  reniées  parfois,  mais  vigou- 
reuses et  qui  nourrissent  et  font  fleurir  une  plante 
qui  s'étiolerait  vite  sans  elles.  Cependant  je  ne  dirai 
pas  qu'il  en  est  toujours  ainsi  et  l'on  me  paraît 
avoir  abusé  de  l'explication  des  sentiments  tendres 
en  général  par  la  tendance  sexuelle. 

§  3.  —  Les  déviations  par  dissociation  des  éléments 
de  l'instinct  et  les  substitutions. 

L'instinct  sexuel  chez  les  animaux  supérieurs, 
implique  l'excitation  par  un  être  de  sexe  différent, 
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l'union  des  sexes  et  la  fécondation,  si  on  le  consi- 
dère dans  sa  plénitude  normale.  Une  déviation  de 
l'amour  se  produit  s'il  s'affaiblit  ou  disparaît,  mais 
une  autre  déviation  de  l'amour  fondée  sur  une 
déviation  de  l'instinct  survient  aussi  lorsque  ses 
éléments  se  dissocient,  ou  lorsque  de  nouveaux 
éléments  se  substituent  à  quelques-uns  d'entre  eux. 

C'est  le  cas,  par  exemple,  lorsque  l'amour  est 
recherché  pour  le  plaisir  seul  et  que  la  fécondation 
y  est  volontairement  évitée.  J'ai  déjà  parlé  de  la 
stérilité  volontaire,  qui  s'offre  ici  sous  un  aspect 
différent.  On  sait  les  progrès  dangereux,  bien  que 
parfois  décidés  par  des  sentiments  élevés,  qu'elle  a 
réalisés  chez  nous  et  qui  menacent  d'affaibUr  notre 
pays  par  la  diminution  relative  de  la  population. 
Je  n'y  insiste  pas  ici,  en  me  bornant  à  indiquer 
qu'ici  les  forces  conservatrices  et  la  religion  en  parti- 
culier réagissent  contre  les  pratiques  infécondes. 
L'Eglise  peut  préférer  la  virginité  au  mariage,  mais, 
le  mariage  accepté,  elle  le  veut  fécond  et  non  pas 
fondé  sur  le  plaisir.  C'est  une  des  règles  que  les 
casuistes  suivent  dans  l'examen  des  cas  de  cons- 
cience. 

Une  déviation  plus  grave  résulte  d'une  autre 
désorganisation  de  l'instinct,  dans  le  cas  où  manque 
l'excitation  de  l'instinct  par  un  individu  de  sexe 
opposé  et  où  surtout  cette  excitation  est  causée 
par  l'image  d'un  individu  de  même  sexe.  Dans 
le  cas  aussi  où  la  satisfaction  est  obtenue  par 
des  moyens  quelconques  qui,  naturellement,  et 
sauf  exceptions  très  rares  (je  ne  vois  guère  à 
signaler  comme  exception  que  les  fécondations  ; 
artificielles  ou  des  fécondations  involontaires  et  ! 
accidentelles)  suppriment  entièrement  la  féconda- 
tion. Ici  la  désorganisation  des  éléments  normaux 
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de  l'instinct  est  très  nette,  ainsi  que  la  substitution 
à  quelques-uns  de  ces  éléments,  d'éléments  nou- 
veaux qui  les  remplacent  et  déterminent  autrement 
qu'eux  l'assouvissement  du  désir. 

Des  causes  diverses  amènent  ces  substitutions. 
Parfois  la  perversion  de  l'instinct  paraît  congénitale. 
On  a  résumé  ces  cas  d'inversion  sexuelle  en 
disant  que  l'inverti  unissait  un  corps  masculin  à 
une  âme  féminine  (ou  l'inverse).  Ce  n'est  guère 
qu'une  constatation  du  fait,  dont  on  trouvera  de  nom- 
breux exemples  dans  les  auteurs  spéciaux,  Tardieu, 
par  exemple,  MoU  ou  Kratît  Ebing.  Mais  souvent 
aussi  la  déviation  e^due  à  la  séparation  des  sexes, 
qu'éloignent  les  besoins  réels  ou  les  modes  de  la  vie 
sociale.  L'instinct  sexuel  difficile  à  soumettre,  se 
satisfait  alors  par  des  voies  irrégulières.  Les  rêves 
qu'il  inspire  lui  donnent  une  satisfaction  illusoire 
et  réelle  à  la  fois.  Mais  les  rêves  ne  lui  suffisent 
pas  toujours.  Et  la  réalité  lui  refusant  les  satisfac- 
tions normales,  le  dévie  vers  diverses  aberrations. 
Ces  déviations  de  l'instinct  sont  plus  ou  moins 
favorisées  ou  réprimées  selon  les  temps,  les  pays, 
les  milieux,  par  les  conditions  de  la  vie  sociale. 
Il  est  des  civilisations  qui  les  tolèrent  et  par  consé- 
quent en  laissent  accroître  la  fréquence,  d'autres 
les  abominent  et  par  suite  en  restreignent  le  déve- 
loppement, tout  en  les  compliquant  d'un  goût  de 
fruit  défendu,  d'un  relent  de  perversité  qui  tente 
certains  esprits.  La  fantaisie,  le  caprice  d'un  esprit 
blasé,  qui  ne  cherche  que  le  plaisir  et  désire  le 
varier,  sont  encore  des  occasions  pour  l'instinct 
de  se  dissocier  et  de  laisser  des  éléments  nouveaux 
remplacer  les  éléments  normaux   de  la  tendance. 

Les  manœuvres  solitaires  par  lesquelles  l'instinct 
supplée  au  manque  de  satisfactions  normales,  que 

11 
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différentes  causes  extérieures  (séparation  des  sexes) 
ou  intérieures  (timidité,  etc.,)  peuvent  rendre  trop 
rares,  ne  nous  intéressent  pas  ici.  Je  ne  connais  pas 
de  cas  où  elles  s'accompagnent  d'un  sentiment 
qu'on  puisse  appeler  «  amour»  bien  qu'une  sorte  de 
«  narcissime  »  sensuel  ne  soit  pas  impossible.  Au 
contraire  les  relations  entre  individus  de  même  sexe 
peuvent  déceler  ou  provoquer  une  sorte  d'amour 
imparfait,  parfois  violent,  et  comme  passionné,  dont 
témoignent  de  temps  en  temps  des  querelles,  des 
tristesses  et  des  meurtres.  Je  ne  parlerai  pas  longue- 
ment ici  de  ces  contrefaçons  de  l'amour.  Elles  sont 
assez  connues  par  des  ouvrages  spéciaux,  dont  les 
intentions  diffèrent.  Si  des  ouvrages  médicaux  ou 
scientifiques  les  ont  décrites  et  ont  fourni  de  curieux 
documents,  la  littérature  contemporaine  ne  les  a  pas 
ignorées.  Un  poète  d'une  rare  valeur  les  a  chantées, 
des  romanciers  les  ont  dépeintes  avec  complaisance, 
ou  présentées  sous  des  voiles  plus  ou  moins  transpa- 
rents. Et  il  suffira  bien  de  rappeler  encore  les  mœurs 
grecques,  la  légende  de  Sapho  et  une  églogue  de 
Virgile. 

Ce  qui  nous  importe  ici  c'est  de  constater  comment 
elles  se  rattachent  à  notre  sujet.  Ces  déviations 
aussi  sont  des  formes  de  spiritualisation  et  de  socia- 
lisation. De  plus  elles  sont  un  cas  très  net  de  substi- 
tution psychique.  Il  est  des  corps  qu'une  constitution 
chimique  assez  peu  différente,  que  la  substitution 
de  quelques  atomes  à  quelques  autres  dans  une 
molécule  compliquée,  dotent  de  propriétés  assez 
diverses.  Pareillement  il  existe  des  synthèses  d'é- 
léments psychiques  et  organiques,  que  le  plus  ou 
moins  d'importance  qu'y  prennent  certains  éléments 
ou  la  substitution  de  quelques  éléments  à  quelques 
autres  peuvent  distinguer  très  nettement  et  opposer 
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à  certains  égards.  L'une   pourra  jouer  dans  la  vie 
sociale  un  rôle  absolument  inaccessible  à  l'autre. 

Bien  d'autres  déviations,  de  gravité  diverse,  peu- 
vent varier  l'amour  humain,  et  relèvent  aussi  de 
substitutions  analogues,  ou  de  la  prépondérance 
relative  et  plus  ou  moins  anormale  de  tel  ou  tel 
élément  de  la  tendance  sexuelle.  Ce  que  Binet 
appela  jadis  le  fétichisme  dans  l'amour  —  nom  criti- 
quable et  assez  frappant  dont  le  succès  fut  heureux  — 
en  donne  un  exempleintéressant.  Ici  un  élément  d'or- 
dre secondaire,  une  impression,  un  goût  spécialisé 
dont  l'importance  est  ordinairement  faible,  passe  au 
premier  rang.  C'est  elle  qui  dirige  le  système  psychi- 
que, en  provoque,  en  organise  l'activité.  Telle  ou  telle 
partie  du  corps,  le  pied  par  exemple,  ou  même  un  vête- 
ment de  la  personne  aimée,  est  l'objet  d'une  sorte  de 
culte  spécial,  provoque  le  désir  et  l'amour.  Bien  que 
l'ensemble  des  sentiments  soit  d'ordre  normal,  des 
substitutions  bizarres  sont  ainsi  provoquées  parfois, 
de  véritables  déviations.  Restif  de  la  Bretonne,  par 
exemple,  a  raconté  des  faits  significatifs,  et  les 
lecteurs  de  Monsieur  Nicolas  peuvent  se  rappeler 
l'impression  que  lui  produisaient  les  chaussures  de 
M""®  Parangon,  et  ce  qui  en  advint.  Je  rappelle  encore 
comme  déviations  souvent  accidentelles  et  légères, 
les  fantaisies  plus  ou  moins  extravagantes  des  amou- 
reux, l'importance  qu'ils  attachent  à  tel  détail  et 
leur  goût  pour  tel  ou  tel  rite. 


§4. 


D'autres  déviations  encore  résultent  de  l'union  de 
l'instinct  sexuel  à  des  sentiments  qui,  au  lieu  de 
favoriser  la  vie  sociale,  comme  l'affection,  l'estime. 
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la  sympathie,  tendent  plutôt  en  général  à  l'affaiblir, 
à  la  pervertir,  à  la  détruire,  comme  la  cruauté,  le 
plaisir,  de  sa  propre  souffrance  ou  de  la  souffrance 
d'autrui. 

On  peut  considérer  comme  les  formes  les  moins 
graves  de  cette  déviation  l'association  du  désir 
sexuel  avec  un  sentiment  de  mépris  pour  la  per- 
sonne qui  l'inspire,  lorsque  surtout  le  désir  est 
avivé  par  ce  mépris,  exaspéré  par  l'ignominie 
même  de  son  objet,  lorsque  l'amour  se  complaît,  par 
réaclion  peut-êlre,  dans  l'affaiblissement,  dans 
la  négation  des  éléments  supérieurs  de  la  vie  psy- 
chique, plutôt  d'ailleurs  pour  revenir  à  la  brutalité 
de  l'inslinct  que  pour  assurer  un  fonctionnement 
plus  simple  et  plus  sain.  Un  petit  fait  indiquera  plus 
précisémentcequeje  veux  dire.  On  a  raconté  qu'une 
grande  dame  avait  quitté  son  amant,  —  un  intellec- 
tuel célèbre,  d'ailleurs  un  bel  homme  —  et  l'avait 
remplacé  par  un  maçon.  Pour  expliquer  son  choix  elle 
disait  à  une  amie  :  «  Celui-là  au  moins,  il  ne  pense 
pas.  »  Certes  le  désir  d'échapper  à  l'abus  des  com- 
plications Sentimentales  et  sociales  de  l'amour  peut 
ne  pas  aller  sans  quelques  avantages,  en  certains 
cas,  mais  le  fait  indiqué  ici,  à  titre  d'exemple 
et  si  l'on  veut  de  symbole,  —  car  je  ne  suis  pas 
absolument  sûr  de  son  authenticité  (mais  on  lui  trou- 
verait sans  peine  des  équivalents)  —  reste  assez 
significatif  pour  montrer  un  retour,  une  déspiritua- 
lisatiou  de  l'instinct  qui  suppose  en  général  une 
spiritualisation  inverse  de  la  première. 

Mais  la  principale  déviation  à  signaler  c'est  l'asso- 
ciation de  l'instinct  sexuel  et  de  l'amour  de  la  souf- 
france sous  différentes  formes.  Dès  qu'un  sentiment 
s'unit  à  l'amour  de  la  souffrance  en  elle-même,  non 
comme  cause  d'un  bien  supérieur,  la  déviation  est 
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sensible,  on  peut  même  dire  qu'elle  commence  drs 
que  la  souffrance  est  aimée  plutôt  que  supportée. 
Le  fait  est  que  dans  certains  cas,  où  la  déviation 
devient  plus  ou  moins  maladive,  le  plaisir  de  l'u- 
nion sexuelle  est  avivé,  provoqué,  conditionné 
par  la  souffrance  qu'on  reçoit  ou  par  la  souffrance 
qu'on  inflige  et  c'est  ce  que  l'on  a  a[)pelé  le  maso- 
chisme et  le  sadisme. 

Nous  avons  vu  ainsi  un  sentiment,  l'amour  fondé 
sur  l'instinct  sexuel,  se  transformer  par  des  asso- 
ciations de  plus  en  plus  nombreuses  et  étroites 
avec  différents  autres  éléments  psychiques,  idées, 
sentiments,  désirs,  tendances  diverses  représen- 
tant eux-mêmes  à  des  degrés  différents  la  pres- 
sion exercée  sur  l'esprit  humain  par  la  société 
où  il  baigne.  Il  s'incorpore  ainsi,  si  je  puis  dire 
à  l'âme  et  à  la  société.  D'autre  part,  il  ne  s'associe 
pas  toujours  en  bloc  et  tout  entier.  Les  éléments 
qui  le  composent  réagissent  diversement  en  pré- 
sence des  sentiments  nouveaux,  des  désirs,  des 
conditions  de  la  vie  sociale  auxquels  ils  doivent 
s'accommoder.  Les  uns  s'atrophient,  les  autres  se 
développent,  ils  se  dissocient  parfois,  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  éliminés.  La  spiritualisation  et  la 
socialisation  de  l'instinct  s'effectuent  de  mille  ma- 
nières, selon  les  individus,  selon  les  groupes  sociaux 
divers,  de  la  famille  à  la  nation  et  peut-être  à  l'huma- 
nité, selon  les  temps,  selon  les  lieux.  Quelques-unes 
de  ces  formes  paraissent  favoriser  le  développement 
de  l'esprit  en  qui  elles  naissent  ou  se  propagent  et  de 
la  société  qui  les  provoque,  les  dirige  et  reçoit  à  son 
tour  leur  influence.  D'autres  au  contraire  semblent 
de  nature  à  nuire  à  l'individu  et  à  gêner  le  fonc- 
tionnement social.  Ce  sont  celles-ci  que  nous  avons 
appelées  des  déviations. 
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La  déviation  est  chose  relative  et  s'apprécie  par 
rapport  à  un  système  donné  qu'elle  met  en  danger 
de  désorganisation  et  dont  elle  compromet  au 
moins  l'activité  normale.  Le  point  de  vue  auquel 
nous  devons  nous  placer  est  celui  de  la  société  où 
nous  vivons  et  aussi,  à  un  moindre  degré  ou  en 
d'autres  occasions,  celui  des  groupes  plus  restreints 
auxquels  nous  appartenons  et  celui  de  l'individu 
que  nous  sommes.  Mais  nous  pouvons,  d'un  point 
de  vue  plus  haut,  apprécier  les  faits  d'une  ma- 
nière plus  générale.  Nous  devons  aussi  apprécier 
les  mouvements  des  astres  par  rapport  à  notre  terre 
et  à  nous-mème,  il  n'y  a  pas  de  vie  pratique  possible, 
si  l'on  ne  tient  compte  du  jour  et  de  la  nuit,  du 
printemps  et  de  l'automne,  de  l'hiver  et  de  l'été  et 
de  tout  ce  qui  en  dépend.  Mais  nous  pouvons  aussi 
chercher  à  connaître  les  mouvements  de  ces  astres 
les  uns  par  rapport  aux  autres,  ceux  des  planètes 
par    exemple  autour  du  soleil. 

Nous  avons  vu  que,  du  point  de  vue  humain,  prati- 
que, moral,  laspirituatisationetlasocialisationétaient 
des  procédés  profitables,  nécessaires  même,  mais 
dangereux  comme  étant  des  occasions  permanentes 
de  déviation.  La  nature  de  l'homme,  sa  qualité  unique 
d'être  mal  équilibré,  dont  l'adaptation  à  ses  condi- 
tions d'existence  n'a  pas  trouvé  de  forme  définitive 
ni  même  de  forme  stable  au  moins  dans  les  races 
supérieures,  l'invention  sociale  continuelle  qui  ne 
saurait  se  réaliser  sans  désordre,  comportent  un 
risque  de  trouble  inévitable.  Mais  si  nous  prenons 
pour  évaluer  la  déviation  non  plus  l'homme  ou  la 
société  mais  l'élément,  l'instinct,  le  désir  qui  se 
spiritualise,  la  déviation  s'affirme  bien  plus  fréquente 
encore. ' 

L'instinct  sexuel  apparaît  dans  l'animalité  supé- 
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rieure  comme  comportant  l'attrait  réciproque  des 
deux  sexes,  leur  union  et  la  fécondation.  Lorsqu'il 
\ient  à  se  combiner  à  d'autres  tendances,  il  y 
gagne  et  il  y  perd,  quelques-uns  de  ses  éléments 
sont  favorisés,  d'autres  amoindris  ou  refoulés, 
leur  équilibre  cesse,  tend  à  se  transformer,  le 
centre  de  gravité  pour  ainsi  dire  n'est  plus  dans 
l'instinct  même,  ni  même  dans  la  vie  animale,  il 
est  plutôt  dans  d'autres  désirs,  dans  l'esprit,  dans 
la  société.  L'instinct  sexuel  uni  à  des  sentiments  de 
tendresse,  d'estime,  peut  devenir  moins  violent  et 
plus  retenu,  mais  peut  être  plus  permanent  dans 
son  activité,  plus  souvent  ému,  sans  que  la  fécon- 
dation en  devienne  plus  fréquente.  L'attrait  réci- 
proque est  plus  profond,  plus  affiné,  moins  violent 
peut-être.  Cette  action  différente  exercée  sur  les 
éléments  de  l'instinct  tend  à  en  provoquer  la 
séparation,  tout  au  moins  à  en  relàcher^les  liens. 
De  même  la  vie  sociale  n'agit  point  éga'ement 
sur  tous  les  éléments  de  l'instinct.  Par  le  rappro- 
chement des  individus  de  sexe  différent  elle  peut 
augmenter  l'attrait  et  multiplier  le  désir,  mais  elle 
tend  par  ailleurs  à  restreindre  la  fécondité.  Par 
d'autres  côtés  de  son  action  aussi  elle  tend  à  dimi- 
nuer l'attrait  et  le  désir,  en  conservant  la  fécondité 
dans  les  limites  où  le  désir  subsisterait  assez  fort 
pour  s'imposer.  Aucune  force  psychique  ou  sociale 
en  s'associant  à  l'instinct,  en  agissant  sur  lui  ne 
vise  à  le  conserver  tel  qu'il  est,  ni  même  à  dévelop- 
per harmonieusement  tous  ses  éléments  à  la  fois. 
Et  du  point  de  vue  de  l'équilibre  primitif  on  peut 
considérer  que  toute  spiritualisation  et  toute  sociali- 
sation débutent  à  peu  près  fatalement  par  une 
déviation,  ou  ne  tardent  pas  à  la  provoquer,  Ainsi 
un  homme  qui   entre  dans  un  groupe   quelconque. 
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s'il  y  peut  gagner  en  influence,  si  son  activité  se 
fait  plus  féconde,  y  perd  tout  de  même  quelque 
chose  de  sa  personnalité.  11  n'a  plus  en  lui  son 
centre  et  sa  raison  d'être,  même  s'il  est  le  chef,  il 
se  subordonne  à  certain  degré  à  ses  compagnons,  et 
surtout  il  se  subordonne  à  l'ensemble.  Cela  peut 
être  un  progrès  considérable  au  point  de  vue 
social,  mais  du  point  de  vue  de  la  personnalité 
égoïste  il  se  produit  en  général  une  certaine  dévia- 
tion plus  ou  moins  compensée  par  divers  avantages. 
C'est  que  ni  l'instinct  dans  un  système  psychique 
complexe,  ni  Thomme  dans  un  groupe  social 
quelconque  n'entrent  en  bloc  pour  ainsi  dire  et 
tout  entiers.  Ils  sont  composés  d'éléments  qui  ver- 
ront leur  équilibre  antérieur  compromis  et  menacé. 
L'homme  politique  qui  entre  dans  un  ministère  doit 
forcément  renoncer  à  réaliser  quelqifes-unes  de 
ses  idées,  parfois  celles  auxquelles  il  tient  le  plus. 
D'un  autre  côté  beaucoup  de  ses  désirs,  un  grand 
nombre  de  tendances  vont  trouver  à  se  satisfaire 
plus  aisément  et  plus  largement.  De.  là  un  change- 
ment dans  l'équilibre  des  désirs  et  des  idées  qui  se 
traduit  souvent  par  une  modification  assez  appa- 
rente des  allures,  du  caractère,  parfois  des  opinions 
et  des  sentiments  importants.  Vous  pouvez  faire  des 
constatations  analogues  sur  l'homme  ou  la  jeune 
fille  qui  se  marie,  sur  l'incrédule  qui  se  rallie  à  une 
religion  organisée,  même  sur  l'enfant  qui  entre 
au  lycée.  Pareillement  dans  un  instinct  qui  s'associe 
à  d'autres  tendances,  à  des  désirs,  à  des  idées, 
autrefois  étrangères  à  lui,  quelques-uns  des  éléments 
se  développent,  agissent  plus  librement,  d'autres 
sont  contrariés,  les  rapports  des  uns  et  des  autres 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  dans  ' 
l'ensemble  progrès  du   système  supérieur,   société 
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quand  un  individu  entre  dans  un  groupe,  indi- 
vidu (juand  un  instinct  s'associe  à  d'autres  éléments 
de  l'esprit.  Ce  progrès  comporte  généralement 
aussi  quelques  déviations.  11  se  peut  encore 
qu'il  y  ait  progrès  à  certains  égards  pour  quelques- 
uns  des  éléments  de  l'individu,  ou  de  l'instinct,  il  se 
peut  même  que  dans  son  ensemble  l'individu  ou 
l'instinct  y  gagnent.  Mais  il  est  de  règle  qu'ils  ne 
fassent  pas  qu'y  gagner.  Souvent,  en  tant  qu'unités 
distinctes  et  considérées  en  soi,  ils  y  perdent  plus 
qu'ils  n'y  gagnent  et  toujours  quelques-uns  de  leurs 
éléments  y  sont  diminués,  restreints  et  compri- 
més. Ce  que  je  dis  de  l'ensemble  de  l'individu  ou  de 
l'ensemble  de  l'instinct  doit  s'entendre  de  l'individu 
et  de  l'instinct  tel  qu'il  était  dans  son  ensemble 
avant  l'association.  Je  veux  dire  par  exemple,  que 
si  un  commerçant  devient  ministre,  et  à  supposer 
qu'il  devienne  un  bon  ministre,  influent  et  dirigeant 
il  y  perd  en  tant  que  commerçant,  le  commerçant 
en  lui  s'etîace,  se  subordonne  ou  disparaît.  11  y  a  là 
une  dissolution  inévitable.  Quelque  décomposition 
accompagne  ainsi  tous  les  progrès  et  s'explique 
par  le  jeu  relativement  indépendant  des  éléments 
de  l'individu  et  même  des  éléments  de  l'instinct. 
Et  l'on  comprendra  peut-être  mieux  ce  que  j'entend 
en  pensant  à  un  Etat  relativement  indépendant 
annexé  par  un  grand  Etat.  Il  se  peut  que  l'ensemble 
supérieur  qui  se  forme  ainsi  vaille  mieux  que  ce 
qji  existait  avant,  il  se  peut  que  quelques  groupes 
et  beaucoup  d'individus  de  l'Etat  annexé  se  trou- 
vent mieux  aussi  de  leur  nouvelle  situation.  Il  se 
peut  encore  que  l'humanité  y  trouve  son  profit.  Mais 
le  oetit  Etat  n'en  aura  pas  moins  cessé  d'exister  en 
tant  qu'Etat  libre,  et  cela  est  par  soi-même,  une 
dé\iation,     une    dissolution,    même    si  l'évolution 
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l'emporte  dans  l'ensemble  du  monde.  Il  y  a  ainsi 
toujours,  d'un  certain  point  de  vue,  quelque  dévia- 
tion dans  un  changement  même  avantageux.  Et 
cela  se  traduit  souvent  par  une  impression  de 
tristesse  consciente,  par  le  regret  du  temps  passé. 
Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  à  la  lettre  les 
plaintes  sur  les  soucis  d'une  richesse  nouvelle,  ou 
les  tracas  du  pouvoir  enfin  obtenu.  Leurs  posses- 
seurs n'y  renonceraient  pas  volontiers.  Leurs  regrets 
cependant  peuvent  être  assez  sincères  et  corres- 
pondent au  moins  à  un  côté  de  la  réalité  dont  on 
ne  sait  pas  toujours  reconnaître  l'existence  et  la 
nécessité. 


CONCLUSION 


§1- 


Avec  la  spiritualisalion  et  avec  la  socialisation 
de  l'instinct  sexuel,  on  peut  dire  que  l'humanité,  en 
somme,  a  échoué.  C'est  au  reste  ce  qui  fait  la  valeur 
de  l'exemple  que  cet  instinct  nous  donne  au  point 
de  vue  scientifique,  car  les  expériences  multiples 
qui  se  sont  produites,  l'innombrable  variété  des 
résultats  obtenus,  individuels  et  collectifs,  les 
perturbations  et  les  déviations  si  fréquentes,  parfois 
si  graves,  nous  permettent  d'étudier  plus  aisément 
et  de  mieux  comprendre,  la  marche,  le  sens  et  la 
fonction  des  faits  et  des  procédés  généraux  de 
l'esprit  et  de  la  société. 

Il  s'agissait  d'organiser  pour  la  vie  sociale  et 
pour  la  vie  psychique,  une  force,  un  instinct  bien- 
faisant et  redoutable,  puissant  et  rebelle.  L'huma- 
nité est  arrivée  çà  et  là,  dans  les  cas  heureux,  à 
un  résultat  médiocre,  acceptable,  généralement  ua 
peu  troublé.  Presque  partout  elle  a  conduit  Thomme 
à  la  souffrance,  aux  larmes,  aux  soucis,  en  bien  des 
cas  au  crime  et  au  suicide,  puis  à  des  déviations. 
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à  des  perversions  qui  lorsquelles  ne  marquent  pas 
simplement  l'attente,  deviennent  des  succédanés 
dangereux  et  ruineux,  conséquences  assez  logiques 
d'ailleurs  de  l'instinct  même  et  des  conditions  con- 
tradictoires imposées  à  son  fonctionnement  par  la 
vie  sociale.  En  un  sens  elles  sont  naturelles,  si  la 
nature  n'est  que  l'ensemble  des  choses  existantes. 
Elles  ne  sont  même  pas  spéciales  à  l'homme,  mais 
il  les  a  enrichies,  compliquées  et  il  a  appris  à  les 
aimer  pour  elle-même,  à  les  préférer  souvent  au  jeu 
normal  de  l'instinct. 

La  société,  poussée  par  ses  croyances  religieuses, 
et  sans  doute  aussi  par  un  sentiment  plus  ou  moins 
obscur  des  nécessités  de  l'organisation  collective,  a 
vainement  essayé  de  régler  les  rapports  sexuels, 
La  ruée  de  l'instinct  a  été  trop  forte,  et,  en  bien 
des  endroits,  a  renversé  les  barrières.  Et  la  société 
même  par  certaines  de  ses  habitudes,  par  certains 
de  ses  groupes  et  de  ses  éléments  s'est  faite  sa 
complice.  L'adultère,  par 'exemple,  est  condamné 
par  la  religion  et  puni  —  en  principe  — parla  loi.  Mais 
la  religion  est  plus  respectée  qu'obéie,  la  loi  reste 
inerte,  l'adultère  devient  aisément  un  sujet  de  joie 
et  de  vanité  pour  les  coupables,  de  risée  et  de 
moquerie  à  Tégard  des  victimes.  Faut-il  encore 
mettre  à  son  actif  la  littérature  qu'il  a,  surtout  en 
France,  si  abondamment  inspirée  ?  Elle  renferme 
quelques-unes  des  meilleures  œuvres  de  nos  écri- 
vains. 

Une  énorme  contradiction  entre  les  principes  et 
les  faits,  entre  les  règles  admises  et  les  mœurs, 
souvent  même  entre  les  propos  officiels  et  les 
opinions  intimes  s'étale  partout.  L'administration 
réglemente  ce  qu'interdisent  les  religions  et  la 
morale,  et  elle  le  réglemente  en  dépit  de  la  loi  qui 
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veut  ignorer  ce  qui  se  passe.  La  loi  s'eiïace  discrète- 
ment devant  les  nécessités  aHiruiées  à  voix  basse, 
de  la  vie  d'une  société  forcément  troublée  et 
forcémenl  impure.  Et  c'est  une  contradiction  de 
plus  parmi  tant  d'autres  qu'on  s'épuiserait  à  énu- 
mérer. 

Même  dans  les  cas  où  la  société  semble  avoir  le 
mieux  réussi,  il  s'en  faut  que  son  œuvre  soit  satis- 
faisante. Elle  a  tout  essayé  pour  concilier  les  désirs 
sexuels  avec  la  vie  sociale,  et  même,  çà  et  là, 
l'absence  de  règles  et  d'habitudes  fixes.  Elle  a 
réalisé,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  toutes  les 
combinaisons  imaginables,  et  même  quelques 
autres,  pour  associer  l'homme  et  la  femme.  Et 
sans  doute  chaque  système  avait  ses  avantages, 
aucun  pourtant  n'a  su  donner  à  l'humanité  une 
forme  de  vie  qui  conciliât  la  vie  sociale  et  les 
instincts,  les  désirs,  le  bonheur  de  l'individu. 

Le  mariage  monogamique,  que  les  nations  les 
plus  civilisées  ont  généralement  adopté,  et  qui 
offre  peut-être,  nous  devons  le  croire,  la  meilleure 
règle,  n'échappe  pas  à  cette  infortune.  Il  a  cet 
avantage  considérable  qu'il  existe,  qu'il  a  résisté 
tant  bien  que  mal,  et  depuis  longtemps,  à  l'épreuve, 
et  que  s'il  s'est  un  peu  effrité  avec  le  temps,  il 
reste  encore  assez  solide.  Il  a  l'avantage  d'être 
relativement  favorable  à  l'éducation  des  enfants.  Il 
établit  entre  l'homme  et  la  femme  une  solidarité 
qui  s'harmonise  assez  bien  avec  l'estime  et  la  sym- 
pathie, avec  une  spiritualisation  élevée  de  l'instinct 
sexuel,  il  satisfait  les  religions  et  les  morales.  Enfin 
il  est  la  base  de  notre  famille,  et  la  famille  malgré 
ses  défauts  qui  sont  sérieux,  est  un  groupement 
bien  vivant  chez  nous,  solide,  serré,  fort  utile  comme 
intermédiaire    entre  l'Etat,  l'Eglise,  l'Ecole  d'une 
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part  et  l'individu  de  l'autre,  une  sorte  de  pro- 
longement et  d'extension  de  l'individu,  qui  l'en- 
racine dans  sa  patrie,  dans  sa  ville,  dans  divers 
groupements  et,  en  plusieurs  façons,  augmente  sa 
force.  Le  mariage  monogamique  a  pu  ainsi  protéger 
et  procurer  la  tranquillité,  la  sécurité,  l'assiette  so- 
lide de  la  vie.  Il  a  montré  même  de  la  souplesse,  une 
souplesse  parfois  excessive,"dans  son  accommoda- 
tion aux  mœurs  en  vogue.  Il  s'est  transformé,  et 
l'on  peut  espérer  qu'il  saura  s'adapter  aux  nouvelles 
conditions  de  vie  sociale  qui  se  préparent,  et 
qu'imposent,  entre  autres  raisons,  les  changements 
importants  dans  la  vie,  les  droits,  les  idées,  l'ins- 
truction, le  rôle  social,  les  sentiments  mêmes  de  la 
femme. 

Pour  la  spiritualisation  de  l'amour,  le  mariage  pré- 
sente aussi  de  bonnes  conditions.  Il  est  difficile- 
ment compatible  avec  une  passion  exaltée  et  qui  se 
prolonge.  C'est  que  la  passion  satisfaite  tend  à  fai- 
blir. Elle  peut  s'anéantir  dans  le  mariage,  et  s'y 
éteindre.  Mais  elle  peut  aussi  se  canaliser  en  quelque 
sorte,  s'absorber  dans  quelque  sentiment  aussi  fort 
et  plus  doux,  faire  place  à  l'affection  tendre, 
plus  tard  à  une  solide  amitié,  à  une  solidarité 
acceptée  avec  joie.  Le  mariage  lui  offre  pour  cela  de 
grandes  ressources,  et  l'on  dirait  qu'il  a  été  créé 
pour  ce  cas,  si  rare  d'ailleurs.  Il  est  aussi  très 
accueillant  pour  l'anutié  amoureuse,  pour  toutes 
les  formes  tendres  de  l'amour,  l'amour-Michelet,  ou 
l'amour-Stuart  Mill.  II  l'est  plus  encore  peut-être 
à  l'amour  fondé  sur  le  désir  de  l'enfant,  sur  le  désir 
de  fonder  une  famille,  de  voir  croître  et  prospérer  sa 
race,  il  assure  à  l'amour,  autant  que  faire  se  peut, 
la  tranquillité  nécessaire,  à  condition  bien  entendu 
que  les  époux  la  désirent  vraiment,  et  il  ne  paraît 
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pas  du  tont  impossible  qu'un  amour  même  vif  y 
prospère  et  s'y  conserve  longtemps  si  la  sympathie 
des  caractères,  la  raison,  la  bienveillance  mutuelle 
et  de  bonnes  conditions  de  position  sociale  et  de 
santé  viennent  l'encadrer  et  le  soutenir.  Assuré- 
ment il  n'est  pas  commun  que  tous  ces  éléments  de 
bonheur  se  réunissent.  Mais  quelle  que  soit  l'insti- 
tution humaine  que  l'on  considère,  on  peut  estimer 
que  le  bonheur  y  est  chose  rare. 

Les* inconvénients  du  mariage  sont  graves  pour- 
tant. Il  n'a  pas  même  pu  régler  convenablement 
le  sort  de  la  fortune  des  époux.  Le  régime  dotal 
et  les  diverses  formes  de  la  communauté  ont  tous 
leurs  désagréments,  leurs  gènes,  leurs  injustices  et 
leurs  conséquences  choquantes.  Le  mariage  est  en 
principe  un  lien  beaucoup  plus  serré  que  les  époux 
ne  sont  bien  souvent  disposés  à  le  supporter.  La 
solidarité  qu'il  établit  n'est  pas  toujours  plaisante. 
Il  rassemble  et  oblige,  en  bien  des  cas  et  toujours 
en  principe,  à  une  cohabitation  étroite,  aune  union 
continue,  des  personnalités  qui  s'adaptent  mal  à 
ce  rapprochement,  sont  froissées,  se  heurtent 
réciproquement.  Il  impose  à  chacun  des  époux  des 
renoncements  variés  et  des  sacrifices  qui  ne  sont 
pas  toujours  joyeusement  acceptés.  Il  rapproche 
aussi  deux  familles  différentes,  et  assez  souvent  cela 
est  pire  encore,  et  devient  une  occasion  de  quelques 
plaisirs  de  sympathie,  mais  aussi  de  bien  des 
dissentiments  et  des  discordes.  L'opposition  du 
gendre  et  de  la  belle-mère  a  été  assez  exploitée 
pour  que  je  n'y  insiste  pas.  Toute  association 
contraint  les  hommes  à  s'aider  et  à  se  gêner.  Le 
mariage,  étant  la  plus  étroite  des  associations, 
porte  au  plus  haut  degré  leurs  vertus  et  leurs 
défauts,  en  y  ajoutant  les  siens  propres. 
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Il  faut  bien  considérer  aussi  les  mensonges,  les 
déviations  diverses,  les  sacrifices  que  le  mariage 
provoque  presque  forcément.  L'une  des  difficultés 
est  que  l'instinct  sexuel  porte  l'homme,  et  la  femme 
aussi  (à  un  moindre  degré  peut-être  pour  des  raisons 
diverses)  au  changement,  qu'il  est  inconstant  par 
nature.  Sans  doute  l'affection,  la  sympathie,  l'in- 
fluence du  milieu,  quelques  sentiments  de  religion, 
de  morale,  de  respect  d'un  engagement  accepté,  le 
rectifient,  le  dirigent,  arrêtent  le  développement 
ou  même  peut-être  la  naissance  des  impulsions 
sexuelles  défendues.  Je  suis  porté  à  croire  que  le  cas 
est  même  plus  fréquent  qu'il  n'est  de  mode  de  le  dire 
ou  de  le  croire.  11  faut  bien  reconnaître  pourtant 
qu'il  est  fort  loin  de  constituer  la  règle  générale.  Le 
mariage  monogamique  est  bien  souvent  tempéré  par 
l'adultère.  Beaucoup  d'hommes  admettent  que  l'in- 
fidélité, au  moins  l'infidélité  passagère,  est  une  sorte 
de  privilège  de  leur  sexe.  Etl'onpeutse  demander  si, 
sans  l'adultère,  avec  cette  conviction  toujours  crois- 
sante, semble-t-il,  que  le  bonheur  est  dû  à  chacun  de 
nous,  avec  le  droit  proclamé  de  chacun  à  «  vivre  sa 
vie  »  qui  paraît  surtout  signaler  une  revanche  sour- 
noise et  prétentieuse  de  l'instinct  sexuel,  avec  l'affai- 
blissement des  convictions  qui  imposent  à  l'homme 
un  devoir  étroit  au  nom  d'une  autorité  supérieure, 
(Dieu,  loi  suprême,  idéal  moral)  avec  la  diminution  du 
pouvoir  conjugal  et  la  liberté  plus  grande  des  rela- 
tions, l'humanité  moyenne  supporterait  le  mariage 
monogamique.  Il  est  permis  de  croire  que  non.  Il  est 
possible  que  le  divorce  même  fût  impuissant  à  le  faire 
accepter  et  que  le  mariage  n'existe  que  par  l'adul- 
tère, comme  la  vertu  de  quelques  femmes  «  hon- 
nêtes »  est  peut-être  préservée  par  l'existence  des 
amoureuses  de  profession.  Que  serait-ce  alors  si  l'on 
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prétendait  proscrire  toutes  les  liaisons  plus  ou 
moins  innocentes,  durables  ou  passagères,  qui  sont 
comme  les  prémices  de  l'adultère,  ses  débuts,  ou 
des  sortes  d'inlidélité  larvées  :  inclinations  tendres, 
flirts,  camaraderies,  avec  tout  ce  qui  les  accom- 
pagne, propos  aiïcclueux  ou  galants,  voluptueux, 
légers  ou  graves,  menues  caresses,  danses,  et  le 
reste? 

Regardons  d'un  autre  côté.  Les  règles  morales 
admises,  si  elles  proscrivent  tout  libertinage,  veu- 
lent évidemment  restreindre  les  pratiques  sexuelles 
à  ce  qui  peut  favoriser  ou  déterminer  la  procréation. 
Si  une  femme  ne  peut  guère  avoir  qu'une  grossesse 
par  an,  un  homme  bien  constitué,  dans  la  force  de 
l'âge  peut  procréer,  chaque  année,  de  deux  à  quatre 
cents  enfants,  à  peu  près.  Mettons  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  de  sa  part,  la  conception  ne  suive  pas 
toujours  l'union  sexuelle  (il  serait  difficile  d'obtenir 
ici  des  chilTres  exacts),  il  n'en  reste  pas  moins  une 
disproportion  énorme  entre  le  pouvoir  prolifique  des 
deux  sexes.  Le  mariage  monogamique  condamne 
donc  l'homme  soit  à  de  bien  dures  restrictions,  soit 
au  libertinage  conjugal  ou  extra-conjugal,  si  l'on 
appelle  libertinage  toute  satisfaction  de  l'instinct  qui, 
sciemment,  ne  doit  pas  aboutira  la  paternité  légi- 
time. On  ne  peut  sortir  de  là  et  il  faut  prendre  son 
parti.  Peut-être  est-ce  bon  de  ne  pas  trop  regarder 
la  nudité  des  choses,  et  la  société  excelle  à  se 
servir  de  ce  moyen  de  se  tirer  d'embarras,  mais  la 
science  et  la  philosophie  sont  tout  de  même  utiles 
en  tâchant  de  la  connaître.  Gomme  d'ailleurs  le 
nombre  des  femmes  ne  paraît  pas  s'écarter  beaucoup 
de  celui  des  hommes,  la  polygamie,  en  dehors  de  ses 
autres  inconvénients,  ne  remédierait  pas  utilement  au 
mal.  La  nature,  disait  Renan,  ne  tient  pas  du  tout 
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à  ce  que  l'homme  soit  chaste.  On  peut  dire  que  les 
choses  se  passent  à  peu  près  comme  si  elle  tenait 
essentiellement  à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas.  La  société 
a  besoin  qu'il  le  soit,  à  quelque  degré,  et  qu'il  le 
paraisse.  Elle  essaye  alors  de  museler,  de  dompter 
l'instinct,  mais  c'est  un  animal  sauvage  et  rusé 
qu'on  ne  réduit  pas  aisément  et  qui  réussit  bien  sou- 
vent à  se  délier  et  à  s'échapper. 

Le  mariage  monogamique  est  donc  fort  loin 
d'avoir  parachevé,  par  une  forme  définitive,  la  socia- 
lisation de  l'instinct  sexuel.  Mais  les  autres  formes 
d'union  régulière  ou  irrégulière  ne  l'ont  pas  mieux 
résolue,  et  d'ailleurs  elles  ne  semblent  pas  pouvoir 
s'imposer.  Malgré  tous  ses  défauts,  à  cause  de  quel- 
ques-uns de  ses  défauts,  c'est  notre  civilisation  qui 
tend  à  envahir  le  monde.  La  société  a  donc  échoué  ; 
l'instinct  sexuel. sanslequel  ellen'existerait pas,  l'em- 
barrasse et  la  trouble,  l'oblige  et  contraint  les  indi- 
vidus à  des  contradictions,  à  des  mensonges,  à  des 
illusions,  à  des  souffrances  parfois  cruelles.  Et  il 
arrive  que  les  individus  qui  ont  le  plus  à  souffrir 
sont  ceux  qui  prennent  les  lois  et  la  morale  au 
sérieux,  et  se  trouvent  parmi  les  meilleurs  éléments 
sociaux. 


D'autre  part  la  suppression  de  toute  union  régu- 
lière et  légale  ne  saurait  guère  être  envisagée.  Elle 
bouleverserait  trop  nos  traditions,  l'amour  libre 
conviendrait  peut  être  fort  bien  à  des  êtres  à  peu 
près  parfaits  dans  une  société  à  peu  près  parfaite. 
Nous  ferons  aussi  bien  de  ne  pas  légiférer  pour  eux. 

Pour  ne  rien  dire  ici  des  questions  d'intérêt, 
importantes    cependant,     il    ne    prolongerait    pas 
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l'harmonie  des  amants.  L'union  y  serait  peut-être 
précédée  plus  souvent  d'une  entente,  mais  il  n'en 
serait  pas  de  même  de  la  séparation,  il  ne  suppri- 
merait ni  la  jalousie,  ni  la  satiété,  ni  la  mésentente 
quotidienne.  Sans  doute  le  caprice  y  serait  plus 
aisément  satisfait,  mais  le  caprice  n'est  pas  une 
base  solide  pour  fonder  une  société  saine.  Et  certai- 
nement la  reconnaissance  officielle  de  l'amour  libre 
favoriserait  un  éparpillement  des  désirs,  un  vaga- 
bondage du  cœur  et  des  sens  qui  ne  conviendraient 
guère  à  la  bonne  marche  des  sociétés. 

Il  faut  renoncer  à  la  panacée  sociale,  au  «  mot 
sauveur  »  et  aux  institutions  qui  reforment  Thomme 
radicalement.  L'homme  ne  peut  ni  se  passer  de  la 
société,  ni  s'accommoder  pleinement  de  ses  lois,  il  en 
est  réduit  partout  et  toujours  à  des  expédients,  à  des 
compromis  boiteux,  variables,  sans  netteté  et  sans 
franchise  entre  les  intérêts  et  les  forces  qui  s'oppo- 
sent, souvent  à  des  mensonges  et  à  des  illusions. 

C'est  de  cette  réalité  qu'il  faut  partir  et  de  la  situa- 
tion actuelle,  psychique  et  sociale,  si  Ton  veut  y  voir 
clair.  Il  ne  faut  pas  espérer  qu'on  la  corrigera  au 
point  d'en  supprimer  les  maux.  L'homme  restera 
peut-être  pendant  toute  la  vie  de  l'humanité,  et 
sûrement  pendant  un  temps  d'une  longueur  qu'on 
ne  saurait  évaluer,  un  être  mal  adapté,  insociable  et 
contraint  à  l'association,  qui  cherche  vainement 
son  équilibre.  Il  ne  peut  trouver  que  des  palliatifs, 
dimifiuer  un  peu  le  désordre  et  les  oppositions,  coor- 
donner jusqu'à  un  certain  point  les  efforts  diver- 
gents par  la  division  du  travail  et  la  division  cor- 
rélative et  acceptée  des  idées,  des  opinions  et  des 
sentiments.  Pour  ce  qui  concerne  l'instinct  sexuel,  on 
pourrait  admettre  des  spiritualisations  et  des  socia- 
lisations très  différentes    et    correspondant   à  des 
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fonctions  sociales  différentes,  reconnaître,  autoriser, 
pourvoir  de  certains  droits,  différents  modes  d'u- 
nions; les  Komains  nous  avaient  déjà  indiqué  cette 
voie,  et  bien  d'autres  peuples  aussi. 

Des  réactions  en  des  sens  divers  seraient  peut-être 
utiles.  Il  faudrait,  à  rencontre  de  certaines  formes 
de  pudeur,  bien  spécifier  qu'il  n'y  a  rien  de  hon- 
teux dans  les  organes  ou  dans  les  actes  de  la  géné- 
ration, mais  qu'il  peut  être  blâmable  de  rechercher 
les  plaisirs  se.f  uels,  d'en  faire  la  grande  affaire  de  sa 
vie,  même  d'en  parler  trop,  et  hors  de  propos.  Ils 
sont  trop  vifs  par  eux-mêmes  pour  qu'il  ne  soit  pas 
dangereux  d'en  éveiller  l'idée  trop  tôt,  chez  les 
enfants,  ou  avec  excès  chez  tout  le  monde.  De 
même  il  n'est  pas  honteux  de  manger,  mais  de  voler 
pour  satisfaire  sa  gourmandise,  même  de  manger 
avec  gloutonnerie  et  de  parler  trop  souvent  de  ce 
qu'on  mange.  Qu'on  cache,  qu'on  voile  les  plaisirs 
sexuels,  cela  est  nécessaire,  mais  qu'on  ne  les  renie 
pas.  Les  conditions  de  la  vie  sociale  saine  exi- 
gent la  réserve  et  la  pudeur.  Mais  il  est  bien  des 
impressions  que  nous  n'étalons  pas  à  tous  les  yeux, 
non  point  que  nous  ayons  honte  de  les  éprouver, 
mais  parce  que  nous  aurions  honte  de  les  montrer, 
parce  qu'elles  nous  sont  personnelles,  intimes, 
qu'elles  ne  regardent  aucun  autre  que  nous,  par- 
fois parce  qu'elles  nous  sont  précieuses  et  que  nous 
nous  savons  bon  gré  de  les  éprouver.  La  pudeur 
s'applique  à  cacher  des  sentiments  délicats,  même 
des  faits  glorieux  aussi  bien  que  des  réalités  désa- 
gréables ou  fâcheuses.  C'est  même  là  une  forme 
supérieure  de  la  pudeur. 

Peut-être  faut-il  aussi  reconnaître  que  l'amour, 
que  le  désir  sexuel  ne  sauraient  avoir  pour  fin 
unique   la  génération,    et  que,  dans    une  certaine 
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limite  il  est  légitime,  et  même  bon  de  les  chercher 
pour  eux-mêmes,  pour  le  bien-être  mental  et 
physique  qui  les  suit,  pour  l'épanouissement  de 
l'être  qu'ils  provoquent,  pour  l'exaltation  de  la 
sympathie,  et  de  Taffection  qu'ils  peuvent  procurer, 
et  aussi  pour  se  débarrasser  de  leur  obsession,  les 
empêcher  d'envahir  l'esprit. 

Ce  ne  serait  qu'étendre  aux  plaisirs  sexuels  un 
droit  reconnu  à  tous  les  autres  plaisirs  des  sens  par 
tous  ceux  qui  ne  font  pas  de  l'ascétisme  une  règle 
absolue.  Il  est  certainement  permis  de  rechercher 
un  peu,  dans  la  nourriture  le  plaisir  du  goût,  et  de 
ne  pas  se  préoccuper  uniquement  du  poids,  de  la 
nature  physique  et  chimique,  môme  de  la  valeur 
nutritive  de  ses  aliments.  L'indépendance  des  plai- 
sirs de  la  vue  et  de  l'ouïe  est  très  généralement 
admise-  On  se  sert  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles 
pour  faire  sa  besogne,  accomplir  ses  tâches  sociales, 
mais  on  ne  saurait  se  borner  là.  Ni  la  peinture  ni  la 
musique  n'ont  un  but  pratique  quelconque  pour 
ceux  qui  en  jouissent  en  artistes,  sinon  le  plaisir 
même  qu'ils  y  prennent  et  ses  conséquences.  On 
pourrait  certes  soutenir  que  nos  sens,  la  vue  et  l'ouïe 
même  ne  doivent  être  employés  qu'à  nous  per- 
mettre d'accomplir  nos  devoirs  sociaux  (ou  reli- 
gieux), et  pour  cçla,  à  nous  renseigner  sur  le 
monde  extérieur,  à  nous  mettre  en  état  d'agir  sur 
lui,  de  nous  diriger,  de  travailler  la  matière  et 
de  la  plier  à  nos  besoins.  Et  certes  j'ai  essayé  de 
montrer  ailleurs  qu'il  y  a  toujours  dans  l'art  un 
principe  d'immoralité.  Mais  cette  immoralité  rela- 
tive conduit  parfois  à  une  moralité  supérieure. 
Et  l'humanité  est  trop  troublée,  trop  impar- 
faite et  trop  pervertie  même  pour  qu'on  puisse  lui 
proposer    sérieusement    et    avec    clairvoyance    de 
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devenir  impeccable.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  cer- 
tainement qu'il  se  trouve  des  doctrines  absolues 
pour  trop  exiger  de  l'homme. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  d'ailleurs  que  les 
plaisirs  sexuels  doivent  être  aussi  libres  que  ceux 
de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Ils  ont  une  autre  nature,  un 
autre  rôle,  d'autres  conséquences  et  d'autres  dan- 
gers. En  ce  moment-ci  moins  quejamais,  en  France 
moins  que  partout  ailleurs,  on  ne  saurait  se  dis- 
penser d'insister  sur  la  nécessité  de  parer  à  la 
dépopulation.  Certes  la  qualité  des  enfants  est  assez 
importante  pour  qu'on  s'en  préoccupe  plus  qu'on 
ne  la  fait,  elle  ne  doit  pas  faire  négliger,  ici  et  en  ce 
moment,  la  quantité.  Il  est  sûr  que,  pour  faire  une 
société  forte,  la  fécondité  doit  être  le  résultat  nor- 
mal et  régulier  de  l'amour.  Mais  reconnaître  qu'il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  règle  absolue  ne  diminuerait 
peut-être  pas  la  fécondité.  De  ce  que  l'on  recherche 
certaines  nourritures  pour  le  plaisir  du  goût,  il  ne 
s'ensuit  pas  forcément  qu'on  ne  se  les  assimilera 
pas  aussi  bien  ;  de  ce  que  l'on  recherche  une  cer- 
taine élégance  des  outils,  même  de  ce  que  l'on 
possède  des  outils  de  luxe  qui  ne  servent  pas  au 
travail,  mais  qu'on  aime  pour  la  beauté  de  leur 
forme  ou  de  la  richesse  de  leur  substance,  il  ne 
s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on  ne  travaillera 
pas  autant  et  aussi  bien.  Mais  il  est  évident  et  cela 
ressort  de  tout  ce  qui  précède,  qu'il  faut  se  méfier 
de  l'instinct  sexuel  et  prendre  à  son  égard  des  pré- 
cautions exceptionnelles  que  ne  justifieraient  ni  la 
vue,  ni  l'ouïe,  ni  l'odorat,  ni  le  goût,  ni  le  tact  en 
général,  plus  disciplinés  et  moins  violents.  Aussi 
peut-on  regretter  que,  en  même  temps  qu'elle 
veut  régler  l'instinct  sexuel,  la  société,  par  certains 
de    ses  organes,  de  ses   groupes  vagues  plus  ou 
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moins  organisas,  semble  s'efforcer  de  le  surexciter  de 
toute  façon,  assez  grossièrement  en  bien  des  cas. 
Quant  à  dire  jusqu'à  quel  point  il  convient  de 
reconnaître  le  droit  au  plaisir,  quant  à  préciser  les 
joies  permises  elles  plaisirs  interdits,  je  m'en  abstien- 
drai Soigneusement  ainsi  que  de  rechercher  les 
mesures  que  la  société  pourrait  prendre  pour  empê- 
cher ou  restreindre  l'excitation  au  libertinage.  Je  ne 
rédige  ni  un  projet  de  loi,  ni  un  traité  de  casuistique 
amoureuse.  Au  reste  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
être  question  de  tracer  ici  des  limites  précises. 
Chaque  indivi«lu,  chaque  couple,  chaque  peuple, 
chaque  éi)oqiie  aurait  besoin  d'une  discipline  diffé- 
rente et  dune  liberté  variable.  D'innombrables 
raisons  exigent  que  ce  qui  est  permis  à  l'un  soit 
défendu  à  l'autre,  il  faudrait  prendre  la  mesure  de 
chaque  être  pour  lui  imposer  'une  juste  morale 
comme  pour  lui  faire  un  habit  qui  le  pare  convena- 
blement et  s'ajuste  à  ses  formes.  Cela  étant  impos- 
sible, la  société  se  tire  d'affaire  par  des  contradic- 
tions dangereuses  et  des  compromis  douteux,  II  me 
suffit  ici  d'indiquer  les  faits  et  leur  sens  général  d'où 
l'on  peut  conclure  que  la  procréation  doit  être  le 
but  normal  et  général  de  l'amour,  mais  que  cepen- 
dant cette  règle  n'est  pas  absolue.  Et  ces  deux 
vérités  sont  banales,  mais  il  est  difficile  d'en  tirer 
un  bon  parti  et  notre  société  n'y  réussit  guère. 

§  3. 

La  complication,  la  richesse  et  l'incohérence  de 
la  vie,  de  l'esprit,  et  de  la  société  ont  établi  ou 
laissé  subsister  une  certaine  dissociation  des  ten- 
dances, et  le  jeu  indépendant  d'éléments  qui  de- 
vraient être  rigoureusement  associés  aux  autres  et 
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réglés  dans  leurs  fonctions  par  la  synthèse  psychique 
et  vitale.  II  s'est  formé  ainsi  un  désir  de  manger 
agréablement  qui  n'est  pas  entièrement  d'accord  en 
tous  les  cas  avec  le  besoin  de  nourriture,  des  arts 
qui  font  servir  l'œil  et  l'oreille  à  isoler  l'esprit  de 
la  vie  pratique,  et  un  amour  qui  ne  se  confond  point 
avec  la  tendance  de  l'espèce  à  se  perpétuer.  Mais 
il  s'est  développé  aussi  des  tendances  opposées  qui, 
au  contraire,  voudraient  systématiser  avec  une 
stricte  régularité  toutes  les  tendances  de  l'homme, 
qui  veulent  tout  subordonner  strictement  à  la  fin 
principale,  et  interdisent  toute  pratique  qui  ne  leur 
paraît  pas  tendre  directement  à  la  fin  suprême,  qui 
n'y  voient  qu'un  «  divertissement  »  blâmable.  Je 
songe  à  Pascal  en  écrivant  ceci  et,  en  effet,  il  réalise 
assez  bien,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  type  indiqué. 
Durant  sa  longue  maladie  il  avait  «  toujours  dans 
l'esprit  ces  deux  grandes  maximes,  de  renoncer  à 
tout  plaisir  et  à  toute  superfluité.  Il  les  pratiquait 
dans  le  plus  fort  de  son  mal  par  une  vigilance  conti- 
nuelle sur  ses  sens  leur  refusant  absolument  tout  ce 
qui  leur  était  agréable...  Et  lorsqu'il  arrivait  que 
quelqu'un  admirait  la  bonté  de  quelque  viande  en 
sa  présence,  il  ne  le  pouvait  souffrir;  il  appelait  cela 
être  sensuel,  encore  même  que  ce  ne  fût  que  des 
choses  communes  ;  parce  qu'il  disait  que  c'était 
une  marque  qu'on  mangeait  pour  contenter  le  goût, 
ce  qui  était  toujours  un  mal.  Il  ne  pouvait  encore 
souffrir  qu'on  cherchât  avec  soin  toutes  les  commo- 
dités, comme  d'avoir  toutes  choses  près  de  soi,  et 
mille  autres  choses  qu'on  fait  sans  scrupule,  parce 
qu'on  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  du  mal.  Mais  il  n'en 
jugeait  pas  de  même...  »  *.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment les  sens  qu'il  mortifiait.  II  n'avait  «  nulle 
attache  pour  ceux  qu'il  aimait.  Mais  il  n'en  demeura 


coNCi.rsioN  2G5 

pas  là  ;  car  non  senlement  il  n'avait  point  d'attache 
pour  les  autres,  mais  il  ne  voulait  point  du  tout 
que  les  autres  en  eussent  pour  lui.  Je  ne  parle  pas 
de  ces  attaches  criminelles  et  dangereuses,  car  cela 
est  grossier  et  tout  le  monde  le  voit  bien;  mais  je 
parle  des  amitiés  les  plus  innocentes*.  »  C'est  ainsi 
que  l'on  doit  en  juger  quand  on  veut  rapporter  à 
Dieu  toutes  les  richesses  d'un  esprit  rigoureux  et 
d'un  cœur  passionné. Sionremplace Dieu  parquelque 
autre  fin  suprême,  les  commandements  pourraient 
changer,  mais  leur  rigueur  resterait  la  même, 
et  l'ascétisme  philosophique  ou  politique  n'est  pas 
inconnu,  quoique  moins  strictement  systématisé 
peut-être. 

Mais  les  mêmes  errements  se  produisent  ici.  La 
douleur,  comme  le  plaisir,  finit  par  être  voulue  et 
cherchée  pour  elle-même.  Il  est  des  gens  qui  croient 
accomplir  un  devoir  dès  qu'ils  soulîrent  par  leur 
faute.  El  la  souffrance,  de  moyen  légitime  devient, 
elle  aussi,  une  fin.  C'est  que  la  peine,  les  soucis,  les 
chagrins  sont  une  conséquence  forcée  de  la  vie 
sociale.  L'homme  ne  peut  s'adapter  tant  bien  que 
mal  à  celle-ci  que  par  des  sacrifices  plus  ou  moins 
lourds.  Etre  incohérent  et  divers  il  ne  peut  satisfaire 
quelques-unes  de  ses  tendances  qu'en  en  contrariant 
d'autres.  Plus  ou  moins,  selon  sa  nature  et  selon  les 
circonstances,  le  renoncement  se  propose  ou 
s'impose  à  lui  et  il  ne  peut  l'éviter.  L'ascétisme  est 
une  généralisation  d'une  pratique  à  laquelle  nous 
contraintla  vie.  Il  estbon,nécessaireà  l'hommed'êlre 
prêt  au  renoncement  et  au  sacrifice.  Ou  ne  peut  obte- 

1.  Biaise  Pascal.  Pensées  et  Opuscules.  Edition  BruDSchwig. 
ï^'ie  de  Biaise  Pascal  par  Gilberte  Pascal,  p.  25. 
1.  Id.,  p.  30. 
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nirun  bien  qu'en  renonçant  à  d'autres.  Un  ascétisme 
sans  but  supérieur  serait  sans  doute  une  absurdité, 
mais  l'ascétistae  peut  toujours  viser  quelque  bien 
précieux,  le  bonheur  éternel,  l'obéissance  à  Dieu, 
la  conformité  à  l'ordre  des  choses,  la  maîtrise  de 
soi.  Et  sans  doute,  il  peut  lui-même,  comme  toute 
fin  de  tendance,  s'ériger  en  but  suprême.  C'est  une 
déviation  analogue  aux  autres  et  que  comme  beau- 
coup d'autres  la  société  peut  s'efforcer  d'utiliser,  si 
elle  n'a  pas  su  la  prévenir,  ou  tout  ou  moins  de 
rendre  inoffensive. 

S'il  est  des  hommes  et  des  femmes  que  de  hautes 
raisons  poussent  à  l'ascétisme  en  matière  d'amour, 
ils  méritent  tout  d'abord  l'estime  que  doit  inspirer 
toute  force  disciplinée,  mais  ils  peuvent  de  plus 
trouver  leur  place  et  leur  raison  d'être  dans  la  vie 
sociale.  S'ils  peuvent  mieux  employer  en  charité,  en 
œuvres  morales,  sociales,  intellectuelles,  les  forces 
psychiques  et  physiques  qu'ils  ne  dépensent  pas  en 
passions  d'une  autre  nature,  cela  est  bien  ainsi.  Il 
s'agit  qu'ils  ne  se  trompent  pas  sur  leurs  forces  et  leur 
vocation.  Sans  doute  il  se  produira  des  erreurs,  des 
déviations,  des  souffrances  et  des  fautes.  Mais  il  en 
est  de  même  en  tout. 

Admettons  donc  que  chacun  de  nous  n'a  pas, 
dans  cette  vie,  la  même  fonction  à  remplir  et  de  la 
même  manière  que  les  autres.  Acceptons  la  différen- 
ciation, la  division  des  sentiments,  des  idées,  des 
croyances,  qui  est  une  forme  de  la  division  du 
travail,  étroitement  unie  aux  autres  qu'elle  contri- 
bue à  rendre  possibles.  C'est  parce  que  nous  n'avons 
ni  les  mêmes  aptitudes,  ni  les  mêmes  idées,  ni  les 
mêmes  goûts  que  nous  pourrons  accomplir  des 
tâches  différentes  et  collaborer  par  là  à  la  même 
œuvre.    Mais    n'espérons  pas  que    toutes   ces    di- 
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versités  vont  se  fondre  parfaitement,  même  au  pritx 
d'un  dur  labeur,  en  une  harmonieuse  unité.  La 
société  en  profite,  elle  en  vit,  elle  les  emploie  et  les 
coordonne,  mais  c'est  un  travail  qui  dépasse  ses 
capacités,  qu'elle  gâche,  et  que  la  nature  même  de 
l'homme  rend  très  difficile  à  réaliser  convenable- 
ment, impossible  à  parfaire.  Les  diversités  et  les 
oppositions  des  individus  et,  dans  les  individus 
mêmes,  des  tendances  et  des  idées  paraissent  au 
fond  irréductibles.  On  ne  peut  que  les  pallier  et  les 
systématiser  imparfaitement.  La  société  peut  ainsi 
trouver  son  profit  à  la  chasteté  du  prêtre,  'i  la 
fécondité  des  époux,  à  la  passion  stérile  du  poôte. 
Mais  elle  ne  pourra  jamais  tirer  parti  de  toutes  les 
abstinences,  encore  moins  sans  doute  de  toutes  les 
débauches,  encore  que  les  Spartiates  aient  pu  utili- 
ser comme  leçon  Tivrognerie  des  ilotes.  11  en  est 
qui  lui  sont  franchement  nuisibles  en  somme  et 
qu'elle  aura  raison  de  combattre.  11  est  moins  facile 
qu'on  ne  croit  de  les  discerner  et  l'art  en  exige 
beaucoup  de  savoir  et  beaucoup  de  perspicacité. 
Celles-là  même,  en  les  combattant,  on  en  peut  tirer 
parfois  quelque  avantage.  Et  si  l'on  arrivait  à  les 
réduire,  le  champ  serait  encore  très  large  pour  les 
oppositions,  les  variétés,  les  contradictions  mêmes 
dans  la  vie  sociale. 

Il  faut  donc  se  résigner  à  ce  qu'il  y  existe  simul- 
tanément de  nombreuses  variétés  de  spiritualisation 
et  de  socialisation  de  la  tendance  sexuelle  et  des 
autres  tendances  qui  se  contredisent  et  s'opposent 
mais  peuvent  cependant  trouver  leur  place  dans  nos 
sociétés  et  y  rendre  des  services,  en  leur  permettant 
de  continuer  leur  vie  si  imparfaite  et  si  troublée. 
L'instinct  sexuel,  tout  en  gardant  bien  souvent 
encore  une  indépendance  farouche  et  non  sans  dan- 
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ger,  s'est  engagé,  dans  Thumanité  en  des  combinai- 
sons multiples,  où  il  s'est  parfois  transformé,  assagi, 
civilisé.  Aucune  de  ces  combinaisons  n'est  parfaite, 
aucune  ne  peut  être  universellement  réalisée,  aucune 
ne  répond  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie  sociale, 
trop  incohérente,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  et 
qui,  même  très  perfectionnée,  voudrait  toujours  des 
différenciations  et  une  division  du  travail  et  des 
sentiments.  Mais  la  plupart  de  ces  combinaisons 
peuvent  être  utilisées,  et  il  y  aurait  intérêt  à 
reconnaître  la  valeur  actuelle  ou  possible  d'un  plus 
grand  nombre  d'entre  elles.  II  ne  faudrait  pas 
attribuer  à  toutes  celles-là  la  même  valeur  sociale  et 
la  même  valeur  morale,  mais  reconnaître  qu'aucune 
d'elles  n'est  complètement  dépourvue  de  l'une  ni  de 
l'autre.  Je  n'ai  pu  ici  qu'indiquer  quelques  directions 
possibles.  Encore  ne  pourrait-on  marcher  que  pru- 
demment. Tout  faux  pas  serait  dangereux.  Un  arrêt 
trop  prolongé  ne  serait  pas  un  moindre  péril.  La 
loi  sur  le  divorce,  (ju'on  ne  pouvait  guère  éviter, 
a  certainement  apaisé,  atténué,  ou  prévenu  bien  des 
maux.  Elle  en  a  sûrement  aussi  causé  de  nouveaux. 
De  plus  elle  a  modifié  l'ensemble  d'idées  et  de  sen- 
timents que  coordonnait  chez  nous  le  mariage.  Elle 
en  a  transformé  la  conception  et  l'appréciation,  elle 
a  préparé  des  transformations  nouvelles  que  des 
causes  différentes  (l'instruction  des  femmes,  leur 
accession  à  beauconp  plus  d'emplois  et  de  fonctions 
sociales,  l'octroi  qui  leur  a  été,  ou  qui  leur  sera  con- 
senti de  droits  civils  et  politiques,  l'affaiblissement 
du  conservatisme  religieux,  politique  et  moral,  etc.), 
contribuent  à  rendre  possible  sinon  inévitable.  De 
nouvelles  spirilualisations,  des  socialisations  iné- 
prouvées s'ébauchent  ou  s'affirment.  Elles  ne  peu- 
vent  aspirer  à  remplacer  trop  vite,  ni  sans  doute 
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même  à  éliminer  complètement  les  anciennes,  et  il 
n'est  pas  sûr  que  les  formes  de  sociétés  qu'elle  réa- 
liseront vaudront  mieux  que  celles  qui  les  ont  pré- 
cédées, préparées,  et  qui  survivront  encore  en  elles. 


H- 

Les  transformations  sociales  de  l'instinct  sexuel 
illustrent  assez  bien  les  procédés  généraux  et  les 
résultats  généraux  de  la  spiritualisalion  et  de  la 
socialisation.  11  est  des  besoins  physiologiques  et 
des  tendances  psychiques  qui,  sans  doute,  ont  n)ieux 
évolué  que  d'autres,  avec  moins  de  troubles  et  de 
complications  fâcheuses.  Cependant,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  on  reconnaîtra  que  les  maux  ont  souvent 
été  graves  et  que  l'évolution  humaine  entraîna  plus 
de  déviations  qu'on  ne  veut  en  convenir,  plus  qu'on 
ne  serait,  tout  d'abord,  enclin  à  le  croire.  Ce  n'est 
pas  que  les  médecins  et  les  moralistes  n'aient 
dénoncé  ces  déviations,  mais  on  les  écoute,  on  con- 
vient parfois  qu'ils  ont  raison  et  l'on  n'y  pense  plus 
guère,  on  laisse  dormir  ces  connaissances  peu 
réconfortantes  ou  bien  on  néglige  d'en  voir  la  portée 
et  l'on  raisonne  un  peu  instinctivement,  comme  le 
marchand  légendaire  qui  perdait  à  chaque  vente, 
mais  espérait  se  rattraper  sur  la  quantité. 

Assurément  de  bons  résultats  récompensèrent  l'ac- 
tivité de  l'homme.  S'il  n'en  était  pas  ainsi  les 
sociétés  humaines  auraient  disparu.  Mais  ils  ont  été 
suffisants  pour  faire  subsister  l'homme,  non  pour 
le  faire  bien  vivre.  Ils  n'ont  pu  lui  assurer  une  vie 
heureuse  ou  simplement  paisible,  ni  même  lui  en 
garantir  la  durée.  L'homme  a  pu  refouler  ou  sup- 
primer les  grands  animaux  dangereux,  il  parvient  à 
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se  défendre  tant  bien  que  mal  contre  les  microbes, 
et  l'on  peut  espérer  qu'il  vivra  malgré  eux.  Il  n'a 
pas  su  se  discipliner  lui-même,  domestiquer  assez 
bien  ou  détruire  ses  instincts,  devenir  l'être  social 
qu'appelaient  les  circonstances.  Les  dangers  qui  agi- 
tent sa  vie  et  qui  risquent  de  l'interrompre  peut-être, 
c'est  dans  l'homme  même  et  dans  les  sociétés  humaines 
qu'ils  vivent  et  qu'ils  grandissent.  Peut-être  sa  tâche 
dépasse-t-elle  ses  aptitudes.  Ses  succès  sont  partiels 
et  restreints,  il  a  vu,  pensé,  agi  en  myope,  s'atta- 
chant  à  des  détails,  accomplissant  en  certains 
domaines  des  œuvres  improbables,  mais  restant 
impuissant  à  coordonner  ses  efforts,  négligeant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  vie  :  l'ensemble 
des  croyances,  des  désirs  et  de  la  conduite  et  l'har- 
monie générale  de  l'existence.  L'homme  a  parfois 
entrevu  ce  qui  lui  manquait,  il  l'a  désiré,  il  a  pour 
le  saisir,  déployé  d'immenses  efforts,  il  a  souffert, 
pleuré  et  crié,  et  même  bien  des  martyrs  ont  péri  pour 
s'assurer  cette  harmonie  inaccessible  jusqu'ici,  mais 
l'humanité  n'a  pas  su  entrer  dans  la  bonne  voie  et 
la  suivre  obstinément,  elle  s'est  consolée  comme 
elle  a  pu  par  des  «  divertissements  »  variés,  bril- 
lants parfois  ou  grandioses,  mais  toujours  insuffi- 
sants. 

La  transformation  des  fonctions  organiques  ne 
pouvait  être  conduite  bien  loin.  L'homme  a  su  s'en 
servir,  parfois  assez  heureusement,  pour  la  vie 
sociale,  il  les  a  souvent  perverties.  Pour  la  respi- 
ration, il  n'a  guère  pu  que  changer  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  s'exerce.  Et  ces  changements^ 
ont  été  plutôt  fâcheux.  Les  villes,  en  grandissant  et 
en  attirant  des  populations  toujours  plus  nombreuses 
et  plus  denses,  les  ont  certainement  empirées.  Pour 
la  nutrition,  il  n'y  a  pas  à  insister  sur  les  inconvé-. 
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nients  d'une  socialisation  qui  aboutit  sur  tant  de 
points  à  l'alcoolisme,  pour  ne  signaler  ici  que  le 
plus  grave  de  ses  dangers.  Si  l'on  s'attache  a  l'en- 
semble des  fonctions  organiques,  il  est  dil'Hcile 
d'arriverà  une  conclusion  précise.  Certains  animaux, 
certains  végétaux  vivent  beaucoup  plus  longtemps 
que  l'homme,  d'autres  beaucoup  moins  longtemps. 
On  ne  peut  guère  comparer  leur  sauté  à  celle  de 
l'homme.  D'autre  part  on  ne  connaît  pas  d'hommes 
non  assujettis  à  la  vie  sociale  et,  dans  bien  des 
formes  de  la  vie  sociale,  les  statistiques  manquent. 
En  somme  les  causes  des  phénomènes  et  leur  nature 
même  sont  assez  difficiles  à  distinguer  sur  bien 
des  points.  Autant  qu'on  en  peut  juger,  la  vie 
moyenne  parait  s'allonger  dans  notre  civilisation. 
Certaines  maladies  y  sont  atténuées,  comme  la 
lèpre,  d'autres,  comme  la  tuberculose,  restent  très 
menaçantes. 

Il  existe  évidemment  quelque  chose  comme  une 
spiritualisation  et  une  socialisation  des  maladies. 
Je  veux  dire  que  certains  états  morbides  infiuent 
sur  l'esprit,  directement  ou  indirectement,  et  sur  la 
société,  qui,  à  leur  tour  les  influencent,  qu'ils  four- 
nissent des  éléments  importants  à  la  vie  psychique 
et  à  la  vie  sociale.  Certaines  alîections  retentissent 
sur  l'intelligence  et  sur  la  vie  atVeclive  et  l'on  a  pu 
esquisser  une  psychologie  des  tuberculeux,  par 
exemple,  ou  de  l'homme  qui  soulTre  de  l'estomac. 
D'autre  part,  des  états  morbides  s'associent  étroi- 
tement, à  certaines  époques  au  moins,  à  des  idées  et 
à  des  sentiments  particuliers.  C'est  ainsi  que  dans 
la  première  partie  du  dernier  siècle  la  tuberculose 
a  servi  de  matière  poétique.  Des  troubles  nerveux, 
et  psychiques,  la  neurasthénie  sans  doute,  et  d'au- 
tres états  analogues  ont  tenu  leur  place,  sous  dilîé- 
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rentes  apparences,  dans  la  littérature  romantique. 
D'autre  part  encore  la  vie  sociale  favorise,  atténue 
ou  supprime  certains  maux.  La  syphilis,  par 
exemple,  est  à  plusieurs  égards,  par  ses  causes  et 
par  ses  effets,  une  maladie  sociale.  D'autre  part 
entin,  la  défense  contre  la  maladie  est  encore  un 
événement,  ou  plutôt  un  ensemble  plus  ou  moins 
cohérent  d'événements  psychologiques  et  sociaux. 
On  ne  peut  affirmer  que  jusqu'ici  l'humanité  se  soit 
très  brillamment  défendue.  L'hygiène  est  incertaine 
et  variable  sur  trop  de  points  et  surtout  elle  est  trop 
peu  obéie  La  médecine  un  peu  mieux  écoutée  peut- 
être,  est  plus  incertaine  encore.  Cependant  personne, 
je  crois,  ne  nie  les  progrès  de  la  chirurgie.  Tout 
cela  forme  un  ensemble  assez  trouble,  confus,  pas- 
sablement incohérent.  Et  sans  doute  il  dépend  de 
l'homme  de  régulariser  un  peu  cet  ensemble  et  de 
le  rendre  plus  satisfaisant.  Mais  malheureusement, 
il  lui  manque,  pour  y  réussir,  les  qualités  psycho- 
logiques et  sociales  essentielles,  et  e'est  bien  parce 
que  le  progrès  dépend  de  lui  qu'on  peut  se  méfier  de 
sa  venue  ou  tout  au  moins  de  sa  rapidité.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  la  nature  même  le  rend  par- 
fois difiicile,  mais  la  difficulté  des  recherches  scien- 
tifiques ou  techniques  est  un  obstacle  moins  redou- 
table à  l'homme  que  son  impuissance  ou  sa  mala-j 
dresse  à  tirer  parti  des  résultats  acquis. 


Il  ne  faut  pas,  en  effet,  attribuer  à  un  hasarc 
défavorable  ou  à  des  circonstances  accidentellet 
toutes  les  imperfections  que  j'ai  rappelées  briève-s 
ment.  Elles  dérivent,  au   moins   assez   largement] 


CONCLL'SIO.N  273 

d'une  cause  principale  profonde  et  permanente.  Si 
la  socialisation  et  la  spiritualisalion  apportent  des 
résultais  inégaux,  parfois  brillants,  presque  ines- 
pérés, et  parfois  déplorables,  c'est  que  ni  l'esprit 
humain  n'a  su  s'adapter  à  l'état  social,  se  résigner 
pleinement  à  la  vie  collective,  ni  la  société  former 
l'intelligence  et  le  caractère  de  l'homme.  Les  évé- 
nements psychiques,  idées,  désirs,  tendances  diverses 
sont  restés  à  quelque  degré,  dans  l'esprit,  des  élé- 
ments indépendants  vivant  pour  eux  et  de  leur  vie 
propre,  et  les  esprits  ont  aussi,  et  bien  plus  encore, 
ont  conservé,  dans  la  société,  une  personnalité  irré- 
ductible et  se  sont  obstinés  à  une  opposition  que  le 
mauvais  fonctionnementdesrouagessociauxexplique 
un  peu,  excuse  à  quelque  degré  et  encourage  con- 
tinuellement. 

L'organisation  générale  a  manqué  partout.  Ce 
vice  est  frappant  si  l'on  considère  l'humanité  dans 
son  ensemble  et  aussi  dans  beaucoup  de  ses  détails. 
La  socialisation  et  la  spiritualisation  se  sont  déve- 
loppées de  manière  à  produire  partout  des  discordes 
et  des  troubles.  Il  n'est  pas  une  civilisation  vrai- 
ment uniliée,  il  n'est  même  pas  un  peuple,  il  n'est 
pas  une  famille,  il  n'est  pas  un  individu  en  qui 
n'éclatent  ou  ne  se  dissimulent  des  luties,  des  oppo- 
sitions, des  incohérences,  des  désordres  dus  à  des 
formes  discordantes  de  transformation  des  ten- 
dances par  l'esprit  et  par  la  société.  Nous  avons  vu, 
par  exemple,  comment  la  société  tendait  à  la  fois  à 
comprimer,  à  restreindre  et  à  surexciter  l'instinct 
sexuel,  mais  où  que  nous  regardions,  les  faits  ana- 
logues s'olfrent  à  nous,  qu'il  s  agisse  de  croyances 
et  de  peasées,  ou  de  désirs  et  d'actions.  Partout  des 
lacunes  s'étalent,  dont  les  inconvénients  sont  aggra- 
vés souvtnt  plutôt  que  compensés  par  des  dévelop- 
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peraents  excessifs  d'autres  parties  de  nos  connais- 
sances et  de  notre  activité,  partout  des  perversions 
ont  fait  dévier  les  tendances  de  leur  rôle  bienfai- 
sant. 

L'homme  par  exemple,  est  très  fier  de  ses  sciences. 
Et  certes  les  résultats  en  sont   splendides.  Qu'un 
petit  être  éphémère  et  chétif,  jeté  sur  un    point 
imperceptible  de  l'espace  ait  pu  y  distinguer  les  lois 
de  l'univers,  peser  les  mondes  éloignés,  qu'il  en  ait 
reconnu  les   éléments,   qu'il  ait  discerné  derrière 
des  apparences  aveuglantes,  leur  marche  vraie,  qu'il  i 
ait  atteint   l'infiniment  petit    comme    l'infiniment  j 
grand,  extrait  de  la  réalité  des  lois  peut-être  immua-  i 
blés  et  éternelles,  qui,  en  tout  cas  le  dépassent 
infiniment  de  toute  part,  cela  est  plus  admirable  : 
qu'on  ne  saurait  le  dire.  ; 

Mais  cela  reste  incomplet  et  insuffisant.  Les  con-  j 
naissances  les    plus  essentielles  sont  absentes  ou  1 
méconnues.  Brunetière  s'appuyait  sur  un  fait  réel  ; 
pour  accuser  les  faillites  partielles  de  la  science  etj 
l'on  peut    critiquer  l'expression  de  ce  fait  qu'il  a. 
proposée,  mais  non  en  contester  l'existence  ni  la  gra-: 
vite.  Sur  son  origine,  sa  nature,  sa  destinée,  l'homm© 
n'a    pu   arriver    à   socialiser    convenablement   ses 
croyances.  Aucune  ne  s'est  définitivement  imposée 
et  on  peut  estimer  que  de  longtemps,  aucune  ne 
s'imposera  à  tous.  L'homme  n'a  pu  acquérir  ce  que 
tous  les  êtres  paraissent  avoir  d'emblée  :  une  con- 
ception générale,  implicite  ou  explicite,  qui  unifîei 
sa   conduite,    une  loi  naturelle  qui  s'impose  à  lui 
et  qu'il  réalise   spontanément,   sans  hésitaiion   et- 
sans  trouble.  Il  semble  même  qu'à  notre  époque  les 
divergences  se  sont  accentuées.  Elles  sont  eertaine- 
ment  plus  grandes  et  plus  graves  dans  li  France 
d'aujourd'hui  que  dans  la  France  du  xiii*  siècle,  et 


I 


CONCLUSION  275 

peut-être  même  que  dans  l'empire  romain  au  siècle 
d'Auguste.  El  ce  ne  sont  pas  seulement  les  convic- 
tions religieuses  et   les  croyances   philosophiques 
qui  sont  en  question  ici,  mais  aussi  les  convictions 
sociales  et  même  les  opinions  politiques,  toutes  les 
croyances  en  somme  qui  tendent  à  orienler  dans 
un  sens  délini  l'ensemble  ou  tout  au  moins  de  larges 
portions  de  la  conduite  humaine.  Par  exemple  les 
théories  du  travail,  des  relations  des  employés  et 
des  employeurs,  des  rapports  généraux  des  hommes 
entre  eux,  de  l'égalité  et  de  la  subordination,  des 
rapports  normaux  de  la  société  avec  l'individu  ou 
de  l'homme  et  de  la  femme,  des  meilleures  formes 
de  gouvernement  et  de  leur  conditionnement  par 
les  autres  faits  sociaux  sont  dans  un  lamentable  état 
d'incohérence  et  de  discorde.  Aucune  ne  peut  arriver 
à  la  socialisation  stable  et  permanente.  L'homme  a 
tristement  échoué  jusqu'ici  dans  sa  recherche  de  la 
synthèse  générale.  Je  neveux  pas  dire  que  l'homme 
n'a  pu  arriver  à  la  vraie  philosophie  ou  à  la  vraie 
religion,  peut-être  certains  hommes  ont-ils  entrevu 
la  vérité,  sinon  dans  ses  détails  au  moins  dans  son 
aspect  général,  mais  ils  n'ont  pu  former  l'esprit  de 
l'humanité  et  socialiser  leurs  idées,  ni  s'en  servir 
pourim[»oser  une  direction  générale  unique  et  cons- 
tante à  la  conduite  humaine.  Ni  la  philosophie  ni  la 
morale  ne  se  sont  socialisées  au  point  voulu  et  de 
la  façon  qu'il  faudrait.  Et  c'est  par  là,  bien  plus  que 
par  le  développement  de  son  intelligence  ou  par  la 
conscience  de  ses  aspirations  morales  que  l'homme 
occupe   une   place   bien   à    part   parmi  les    autres 
êtres. 
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8. 


Toutes  les  contradictions  de  la  théorie,  tradui- 
sent, d'une  part,  les  contradictions  de  la  pra- 
tique, et  d'autre  part  elles  les  continuent  et  les 
aggravent.  Toute  conception  du  monde,  religieuse 
ou  philosophique,  correspond  à  une  conception 
générale  de  la  conduite  humaine,  c'est-à-dire  à  une 
morale  et  à  une  réalisation  de  cette  morale.  Elle 
tend  ainsi  à  donner  une  allure  spéciale  aux  ten- 
dances, aux  désirs  et  aux  passions.  Inversement  et 
plus  fortement  encore  toute  forme  générale  de  la 
conduite  correspond  à  une  conception  générale  de 
la  vie  et  du  monde  implicite  ou  explicite,  toute 
forme  spéciale  et  permanente  de  l'activité  à  une  loi 
générale  d'ordre  scientifique.  Les  actes  des  animaux 
répondent  à  une  sorte  de  philosophie  qu'ils  ne  for- 
mulent point  mais  à  laquelle  ils  conforment  instinc- 
tivement leurs  actes  et  que  d'autres  esprits  peuvent 
formuler  pour  eux  avec  plus  ou  moins  de  rigueur  ou 
d'agrément.  Par  exemple  on  peut  dire  que  les  ani- 
maux ont  le  devoir  de  conserver  l'espèce,  ils  agissent 
en  conformité  avec  ce  devoir  dont  on  peut  croire 
qu'ils  n'ont  pas  la  notion  abstraite^  Ils  font  en  cela 
l'inverse  de  ce  que  fait  l'homme.  Et  précisément 
parce  qu'ils  réalisent  leur  devoir,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  le  formuler.  Et,  bien  mieux  encore,  les  éléments 
chimiques  forment  leurs  associations  régulièrement, 

1.  L'on  peut  aller,  par  une  fantaisie  ingénieuse  et  sugges- 
tive, bien  plus  loin  dans  l'interprétation  consciente  et  huma- 
nisée des  faits  et  gestes  des  animaux.  Voir,  par  exemple,  dans 
le  Voyage  aux  Pyrénées  de  Taine,  les  réflexions  d'un  chat 
philosophe  et,  dans  l'œuvre  d'Anatole  France,  les  pensées  de 
Riquet,  le  chien  de  M.  Bergerct. 
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sans  tâtonnement  et  réalisent  les  lois  de  leur  acti- 
vité sans  qu'aucune  conscience  de  ce  que  sont  ces 
lois  ait  vraisemblablement  à  intervenir. 

Le  fait  seul  que  les  religions,  les  philosophies, 
les  morales  existent  sous  forme  théoriciue  signalent 
déjà  suffisamment  l'infortune  de  l'iiumanité.  Elles 
ne  sont  là  que  pour  lui  procurer  un  remède  ou  lui 
proposer  des  consolations.  Toute  théorie  formulée 
indique  un  vice,  une  imperfection,  une  impuissance 
de  la  pratique.  Il  serait  inutile  de  recommander 
aux  hommes  la  bonté,  s'ils  élaient  bons,  et  toute 
morale  théorique  serait  superflue  si  l'homme  était 
vraiment  adapté  à  l'état  social.  A  se  placer  même 
au  point  de  vue  chrétien,  il  est  bien  évident  qu'Adam 
en  ne  péchant  point  eût  rendu  inutile  le  sacrifice  du 
lils  de  Dieu,  prévenu  la  rédemption  et  supprimé  par 
avance  le  christianisme  tel  que  nous  le  connaissons. 

Aussi  faut-il  s'attendre  à  rencontrer  partout  des 
preuves  de  l'échec  partiel  et  de  l'impuissance  rela- 
tive des  transformations  psychiques  et  sociales  des 
sentiments.  Nous  pouvons  considérer  la  végétation 
riche  et  compliquée  des  sentiments  humains  et 
môme  nos  civilisations  entières  comme  le  dévelop- 
pement et  le  produit  de  quelques  tendances  assez 
simples,  graines  qu'ont  longuement  cultivées  la  vie 
sociale  et  la  vie  psychique.  Linstinct  sexuel  est 
devenu  l'amour  innombrable.  La  faculté  qu'ont  deux 
êtres  de  même  nature  d'éprouver  des  émotions 
pareilles  et  de  se  les  communiquer  a  donné  toutes 
les  formes  de  la  sympathie,  de  l'amitié,  de  l'affec- 
tion. Le  réflexe  de  la  défense  s'est  non  seulement 
organisé  en  pratiques  raisonnées  telles  que  la  boxe 
ou  l'escrime,  mais  spirilualisé  en  collaborant  au 
développement  du  sentiment  de  la  justice  et  de 
l'amour  de  la  famille  et  de  la  patrie,  socialisé  en 
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établissement  d'armées,  en  fabrication  d'appareils 
guerriers,  de  munitions  d'une  part,  d'autre  part  en 
institution  de  tribunaux,  de  prisons,  de  moyens  de 
répression  infiniment  variés.  La  philosophie,  les 
dogmes  religieux,  les  sciences  ne  sont  qu'une  trans- 
formation psychique  et  sociale  de  la  première  partie 
de  tout  réflexe,  causé  par  une  excitation  venue  du 
dehors,  de  la  constatation  plus  ou  moins  consciente 
des  faits,  de  la  perception,  de  la  sensation  qui  va 
déterminer  la  réaction  par  laquelle  l'être  continue  à 
vivre,  protège  son  existence,  sait  profiter  de  son 
milieu. 

Que  dans  toutes  ces  transformations,  surtout 
dans  quelques-unes  d'entre  elles,  le  travail  humain 
ait  abouti  à  des  résultats  merveilleux  et  qu'on  eût 
pu  juger  impossibles,  cela  ne  fait  point  doute  et  un 
simple  coup  d'œil  sur  l'histoire  de  l'humanité  nous 
en  convaincrait.  Il  suffit  de  penser  à  nos  sciences  et 
à  notre  industrie.  Mais  comment  l'homme  s'en  est- 
il  servi  ?  A  quoi  les  a-t-il  employées  ?  Tout  est  resté 
imparfait  et  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Que  des 
déviations  se  soient  produites  partout,  il  fallait  s'y 
attendre.  Mais  que  l'homme  n'ait  jamais  pu  arriver 
à  vivre  en  paix  avec  les  autres  hommes,  qu'il  n'ait 
pas  su  accorder  sa  volonté  et  ses  désirs  à  leurs 
désirs  et  à  leur  volonté,  qu'il  ne  parvienne  pas  à 
s'accorder  avec  lui-même  qu'il  reste  toujours 
inquiet,  tourmenté,  mécontent,  que  tout  ce  qu'il 
atteint  le  laisse  peu  satisfait  et  ne  l'amène  qu'à  de 
nouveaux  désirs,  cela  suffit  à  illustrer,  après  tant  de 
siècles  de  civilisation,  les  défauts  et  les  impuis- 
sances la  faillite  relative  de  toutes  nos  socialisations 
et  de  toutes  nos  spiritualisations.  Nos  sciences  et 
nos  industries  ont  pu  dépasser  les  plus  grands 
espoirs  de  jadis,  mais  elles  ne  sont,  elles  ne  doivent 


cowCLusioi»  279 

être  que  des  éléments   dans  un  ensemble  qui  les 
dépasse,  et  c'est  cet  ensemble  que  l'homme  n'a  pas 
su  former.  Elles  ne  sont  que  des  moyens  au  service 
d'une  fin  qui  est    l'harmonie  humaine   et   l'ajuste- 
ment de  l'homme  à  ses  conditions  d'existence.  Ces 
conditions  d'existence  sont  extérieures,  la  planète 
que  l'homme  habite  avec  ses  climats,  ses  animaux, 
ses  terres,    et    ses    mers,    elles    sont    intérieures 
comme  l'organisme  de  l'homme,  son  esprit  et  ses 
sociétés.     L'harmonie    humaine    serait    la    combi- 
naison systématisée    de    tous    ces    éléments.    Où 
l'homme  a  su  assez  bien  tirer  parti  de   sa  planète, 
il  a  dépensé  beaucoup  de  force,  d'adresse  et  d'ingé- 
niosité  à    s'y  faire  une   place    assez   sûre,  à  tirer 
parti    des   ressources    qu'il    trouvait,   à    les  créer 
même  en  bonne  partie,  à  se  servir  des  animaux  ou 
à  le»  refouler  et  à  les  détruire,  à  se  défendre,  avec 
un  succès  qu'on  voudrait  plus  grand,  mais  qui  se 
prouve  déjà  estimable,  contre  les  microbes  dange- 
reux. 11  a  pu  ainsi   satisfaire  beaucoup  de   besoins 
et  de  désirs  essentiels,  il   a  pu  même   les  compli- 
quer et  les  enrichir  à  l'infini,  et  un  peu  au  delà  de 
ce  qui  était  utile.  Mais  il  n'a  pas  su  créer  l'harmo- 
nie humaine    et  organiser  son  âme  et  les  sociétés. 
Les  produits  de  son  industrie  et  de  son  art,  il  les  a 
très  souvent  employés  à  nuire  à  son  organisme,  à 
détraquer  son  intelligence  et  à  fausser  ses  senti- 
ments, à  désorganiser  les    groupes  sociaux  ou  à 
leur  refuser  les  moyens  de  se  constituer.   La  der- 
nière guerre  nous  a  montré  pendant  plus  de  quatre 
ans  à  quoi  pouvaient  être  employés  les  plus  hautes 
^facultés  de  1  homme  et  les  produits  de  ses  sciences 
et  de  ses  industries.   Le   retour  à  la    paix  va  nous 
remettre  en  présence  des  problèmes  terribles  qu'ont 
soulevés,  sur  d'autres  points,  ces  industries  et  ces 
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sciences  appliquées  dont  nous  sommes  si  fiers.  Il 
ne  faut   pas    oublier    que  des  questions    sociales 
urgentes  et  difficiles  s'y  rattachent  étroitement  et 
que  si  le  développement  des  grandes  industries  a 
causé  déjà  bien   des  misères  et  bien  des  maux,  il 
n'a  sans  doute  pas   épuisé   sa  force    malfaisante, 
non    plus    que    ses     effets    utiles,    et    que    cette 
force  s'appliquera  selon  des  directions  plus  diverses. 
Mais  l'industrie  n'est  pas  seule  en  cause.  Le  déve- 
loppement de    la    vie   entraîne   l'exaspération    du 
désir  de  la  richesse   et  de  l'amour  du  luxe  sous 
des  formes  plus   variées,  la  multiplication  des  plai- 
sirs des  sens  et  même  des  plaisirs  de  l'esprit  ont 
puissamment    contribué  à  diviser  les  hommes,  à 
opposer  les  désirs,  les  goûts,  les  intérêts  et   les 
pensées,    à     entretenir    et  accroître    le    désordre 
intellectuel    et    le    désordre   moral.    Faute    d'une 
unité  de  direction  qui  a  fait  toujours  défaut  à  l'hu- 
manité, les  meilleures  choses  peuvent  devenir  les 
pires. 

Il  semble  qu'il  se  révèle  là  un  vice  essentiel  de  la 
nature  humaine.  L'homme  a  peut-être  été  amené  à 
pénétrer  dans  une  voie  où  il  ne  pouvait  mar- 
cher qu'à  tâtons  et  en  trébuchant.  Il  est  un 
être  social  et  en  même  temps  il  est  insociable. 
Il  ne  peut  se  passer  des  autres  ni  s'accorder 
avec  eux.  En  somme  il  a  bien  peu  changé,  autant 
qu'on  en  peut  juger,  depuis  ses  origines.  Il  a 
amoncelé  ses  connaissances,  multiplié  ses  désirs 
et  les  moyens  de  les  satisfaire,  mais  il  n'a  pu  se 
servir  de  tous  ces  pouvoirs.  Il  est  resté,  dans  ses 
sentiments  et  dans  son  esprit,  génial  et  peu  raison- 
nable. Il  est  capable  de  dévouements  absolus, 
d'héroïsme  superbe,  de  généreuse  abnégation,  mais 
il  ne  peut  arriver  à  organiser  une  société  passable 
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où  il  fasse  bon  vivre,  et  où  les  individus  associent 
leurs  efforts  vers  un  ensemble  commun  de  buts 
désirés  par  tous.  Il  a  du  génie,  il  a  deviné  des 
choses  cachées,  observé  des  faits  presque  invisibles, 
créé  des  arts  admirables  pour  suppléer  aux  défail- 
lances de  la  vie  (car  l'existence  seule  de  l'art  décèle 
les  graves  défauts  d'un  monde  où  l'on  ne  peut  vivre 
qu'en  cherchant  à  s'en  détacher),  mais  il  est  trop 
souvent  devant  ses  propres  inventions  comme  un 
enfant  devant  l'outil  d'un  homme.  Il  ne  sait  que  les 
manier  maladroitement,  il  ne  peut  en  voir  la  portée 
véritable  et  l'utile  emploi,  il  s'y  blesse  et  s'y  meur- 
trit. Il  est  extrêmement  frappant  et  assez  inquiétant, 
de  constater  dans  l'humanité  ce  singulier  amal- 
game de  génie  et  de  bêtise.  On  dirait  vrai- 
ment que  l'homme  s'est  dépassé  lui-même  sur 
quelques  points,  tandis  que  sur  d'autres  il 
n'arrivait  pas  même  â  réaliser  sa  vraie  et  humble 
nature.  11  a  pris  un  peu  l'apparence  d'un  parvenu 
qui  exerce  un  pouvoir  ou  qui  gère  une  fortune  dont 
le  rêve  lui  eût  jadis  semblé  fou,  mais  qui  n'a  pas 
acquis  ce  qu'une  éducation  régulière  et  mieux  à  sa 
taille  lui  aurait  peut  être  donné. 

Sans  doute  il  ne  pouvait  être  question  d'aboutir 
à  l'harmonie  parfaite,  à  l'unité  absolue.  L'existence 
ne  peut  exister  et  se  comprendre  que  par  la  diffé- 
rence et  par  l'opposition.  Mais  ces  oppositions 
nécessaires  des  êtres,  l'homme  les  a  toujours 
exagérées,  il  n'a  pas  su  les  faire  servir  à  une 
harmonie  suffisante  pour  assurer  la  vie  sereine  et 
le  développement  normal  des  individus  et  des 
groupes  sociaux.  Ses  spiritualisations  et  ses  sociali- 
sations ont  abouti  à  des  incohérences  excessives,  à 
des  luttes  pernicieuses,  d'où  ne  se  dégageait  pas 
suffisamment  un  principe  d'union  et  de  concorde. 
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et  qui  n'aboutissaient  guère  qu'à  déplacer  la  discor- 
dance et  l'opposition  sans  les  rendre  plus  inoffen- 
sives et  sans  les  mieux  utiliser. 


§7. 


Tous  ces  maux  ne  sont  point  sans  quelques  com- 
pensations. Ils  peuvent  être  une  occasion  de  biens 
plus  larges  et  plus  divers.  Si  l'instinct  sexuel,  nous 
l'avons  vu,  avait  pu  se  satisfaire  aussi  aisément  que 
le  besoin  de  respirer,  l'homme  n'aurait  vraisem- 
blablement jamais  connu  l'amour,  ses  complica- 
tions, ses  raffinements  et  ses  ardeurs.  Et  de  même 
si  l'homme  avait  pu  réaliser  l'harmonie  psychique 
et  sociale,  il  se  serait  cristallisé  dans  quelque 
forme  de  vie  mentale  et  de  vie  collective  assez 
humble  et  qui  n'aurait  guère  plus  varié.  Mais 
précisément  parce  qu'il  souffrait  de  son  déséquili- 
bre il  a  poursuivi  un  équilibre  toujours  plus  com- 
pliqué, une  harmonie  toujours  plus  riche,  et  plus 
large  et  plus  subtile  à  la  fois.  Et  il  ne  l'a  pas 
atteinte,  mais  il  en  a  réalisé  des  fragments  assez 
curieux  et  qui  ne  sont  point  sans  valeur.  Si  ce 
résultat  le  paye  suffisamment  de  ses  souffrances, 
et  de  ses  peines,  c'est  ce  qu'il  serait  peut  être 
difficile  de  décider.  Mais  sa  grandeur,  dont  nous 
nous  enchantons  pour  nous  consoler  de  ses  misères, 
est  un  résultat  de  ces  misères  mêmes.  Et  tant  que 
ses  maux  ne  cesseront  point  il  sera  peut  être  amené 
pour  y  remédier,  à  multiplier  ses  recherches,  ses 
tâtonnements,  et  il  obtiendra  peut-être  encore 
d'admirables  résultats,  à  peine  entrevus  aujourd'hui, 
et  qui  ne  feront  eux  aussi  que  perpétuer  son  manque 
d'équilibre,    surexciter     ses     convoitises,     et    lui 
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donne   de    nouvelles    occasions   de    souffrir  et   de 
grandir. 

A  vrai  dire  les  choses  sauraient   aussi   se  passer 
autrement.  Il  se  pourrait  que  l'humanité  se  décou- 
rageât, il  se  pourrait  aussi  qu'elle  s'éternisât  en  des 
luttes  sans  terme  et  sans  gloire  contre  ses  propres 
imperfections,    il  se   pourrait    que  le   déséquilibre 
s'aggravant  devînt  incompatible  avec  la  vie,  et  que 
l'humanité  disparût  avant  que  le  refroidissement  du 
soleil  lui  en  fit  une  nécessité.  Il  se  pourrait  encore 
que  l'humanité  arrivât  à  une  harmonie  relative  et 
s'ankylosât  dans  quelque  forme  sociale  assez  haute 
mais  encore  nécessairement    bien   étroite  et  bien 
imparfaite.  Ce  serait  le  dénouement  le  plus  heureux, 
sinon    le    plus    glorieux  et  le  plus    grandiose,   du 
drame  sanglant  de  la  vie  humaine  qui  s'achèverait 
ainsi  en  une  sorte  de  comédie  bourgoise.  Quelle  fin 
serait  préférable,  et  laquelle  se  produira,   ce  sont 
des  questions  qu'il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  agiter. 
Mais  si  le  passé  est  un  garant  de  l'avenir,  on  peut 
supposer   que,    pendant    longtemps  au    moins,    et 
peut-être   pendant  tout  le  cours  de  son  existence, 
forcément  amenée   à   disparaître  semble-t-il,  l'hu- 
manité va  continuer  à  se  déchirer  elle-même,    à 
souflrir,  à  s'exalter  et  à  émerveiller,  par  son  génie 
et  par  sa   sottise,  par  son  élévation  et  par  sa  bes- 
tialité, l'observateur  impartial.  L'homme  a  si  peu 
changé,  dans  ga  nature  essentielle,  qu'un  change- 
ment  ultérieur  et  radical  ne  paraît  guère  à  espérer 
ou   à  craindre.    La  nature  a    trop   compliqué   les 
choses,  elle  a  montré  peut-être  trop  d'ambition,  si 
je  puis  ainsi  parler.  Elle  a  réussi  à   former  de  jolis 
petits  systèmes  matériels,  des  atomes  et  des  molé- 
cules,  et  des   êtres  vivants,  relativement  simples, 
acceptables  malgré  leurs  imperfections.  Mais  quand 
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elle  a  voulu  aller  plus  loin  et  faire  l'homme,  elle 
n'a  pu  obtenir  un  heureux  succès,  et  malgré  de  très 
brillantes  parties,  son  œuvre  est  trop  défec- 
tueuse. 

Il  ne  saurait  être  question,  on  le  comprend,  de 
proposer  ici  en  manière  de  conclusion  un    remède 
aux  maux    de   l'humanité.    Changer    la   nature  de 
l'homme  est  une  rude  entreprise,  et  les    formules 
qu'on  peut  offrir  manquent  d'efficacité.  Les  fonda- 
teurs de  religion,  les   réformateurs,  les  apôtres  de 
de  toute  sorte  ont  à  peu  près   fini  par  y  échouer. 
L'homme  sait  fort  bien  accommoder  à  ses  défauts  ce 
qu'on   lui  apporte    pour    l'en  corriger  et  même   y 
prendre  de  nouvelles  occasions  de  s'y  complaire  et 
de  les  accroître.  L'œuvre  des  grands   conducteurs 
d'âmes  n'est  pas  vaine,  mais  elle  reste  souvent  extrê- 
mement éloignée  du  résultat  rêvé.  Nous  ne  devons 
pas  compter  sur  le  mot  sauveur.  Peut-être  à  force 
de  travail,  d'expérience  et  de  réflexion,  l'humanité 
améliorera-t-elle  un  peu  son  sort.  Il  faut  le  souhaiter  ^ 
et  s'y  efforcer,  et  c'est  un  des  moyens  de  se  rappro-j 
cher  du  but  que  de  lui  apprendre  à  se  connaître  un 
peu  mieux  elle-même.  Trop  de  projets  de  réforme 
s'appuient  sur  de  fausses  appréciations  de  l'esprit 
de   l'homme,  de  son  intelligence,  de  son  caractère, 
et  aussi  de  la  nature  des    sociétés.    Il   me    semble, 
qu'en  ce   moment  ce  qui  serait  plus  souhaitable  queJ 
de  nouveaux  progrès  de  l'industrie,  et  même  quel 
de    nouveaux    progrès    scientifiques   sur    bien   des 
points,  ce  serait  l'exacte  appréciation  et  la  mise  en 
valeur  de  tous  les  résultats  acquis  déjà,  la  critique; 
générale  des  valeurs  et  leur  systématisation.   Maisj 
ce  n'est  pas  à  quoi  l'on  s'intéresse  le  plus,  malgré] 
les    rudes    enseignements     de     l'expérience,    trop 
souvent  mal  compris  ou  négligés.    L'humanité  estj 
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plus  portée  vers  les  nouvelles  conquêtes  que  vers 
l'organisation  des  anciennes.  Elle  rappelle  un  peu 
trop  ces  maisons  encombrées  d'objets  de  toute 
sorte,  entassés  pêle-mêle.  Si  celui  qui  en  habite 
une  a  besoin  de  l'un  d'entre  eux,  il  ne  sait  où  le 
prendre,  il  a  oublié  son  existence,  il  trouve  plus 
simple  d'en  acheter  ou  d'en  fabriquer  un  nouveau, 
ou  bien  de  s'en  passer  et,  parmi  ses  richesses  amon- 
«elées,  il  mène  la  vie  gênée  d'un  indigent. 
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